도서 - Page 2

귤의 맛 조남주 지음 | 문학동네 | 208쪽 | 1만2500원 다윤, 소란, 해란, 은지. 고등학교 입학을 앞둔 네 명의 소녀들은 다 같이 신영진고등학교에 입학하자고 대뜸 약속해버린다. 헤어지기 싫다는 이유에서 저지른 충동적인 선언이었다. 고등학교에 입학하기까지 다양한 사건·사고로 좌충우돌하는 이야기를 담았다. 입학이라는 거대한 사건이 하나의 흐름을 형성하는 건 좋다. 각자의 이야기가 산발적으로 흩어지는 바람에 한 사람의 이야기를 쉽게 잊고 말았다. 너무도 많은 사건들 속에 잊히고 만 개개인의 사건들. 이 또한 저자의 의도였을까. 은연한 학교폭력, 고등학교 입학을 위한 위장전입, 가부장적인 가정환경, 심지어 중년 남성 특유의 병신력까지 다 괜찮았다. 한 가지 모자란 게 있다면 늘 죽음의 무게를 진 여학생의 모습이었다. 어른들은 청소년을 바라보며 그 시절을 부러워하곤 한다. 그러나 삶의 무게는 언제나, 누구에게나 가혹하다. 어리다고해서 예외가 아니다. 작가는 인물이 처한 환경의 구체적인 정황이 아니라, 심리를 묘사했더라면 어땠을까. 좀 더 마음에 대고 “왜” “어땠을까” “괜찮니”를 물어봤다면 좋았을 텐데. 꼭 극단적인 상황을 끌고 와 지옥도를 펼쳐놓지 않더라도 충분히 죽음의 무게를 진 여학생을 묘사할 수 있었을 텐데. 그러나 저자는 학교 축제에 학생들에게 1000원을 빌린 후 먹을 걸 사먹었다는 내용을

지구를 안아줘김혜정 지음 | 문학과지성사 | 176쪽 | 1만3000원 가볍게 읽을 수 있는 단편소설집. 표지에서 눈치를 챘듯 무척 재미있는 내용으로 구성했다. 인간이면 누구든지 경험할 입시, 꿈, 인간관계, 갑자기 재난이 일어나는 상상 등 흥미로운 소재로 이야기를 풀어간다. 너무 가볍지도 않고 그렇다고 너무 무겁지도 않다. 적당히 가벼우면서 무겁지도 않다. 애써 교훈을 담으려 노력하지도 않았다. 유쾌한 풍자에 어처구니없는 웃음도 났고, 씁쓸한 뒷맛도 진해졌다. 특히 키스 바이러스에 감염되고만 학생들이 작가 이상의 날개를 읽으며 헐크로 변해가는 장면에서 웃음을 참지 못했다. 하지만 웃음 뒤 기억에 남은 내용은 없었다. 다음은 두 개의 에피소드를 정리한 내용. #키스 바이러스: 윤아 ‘키스 바이러스’를 피하려 입 맞춰야만 하는 윤아가 한숨을 쉰다.(11쪽1문단) 키스하지 않은 채로

당연하게도 나는 너를 이꽃님 지음 | 우리학교 | 208쪽 | 1만3500원 표지부터 심상치 않다. 제목에는 하나의 단어가 빠져 있다. ‘당연하게도 나는 너를’ 사랑해. 어느 날부터 해록이가 해주를 바라보는 시선이 신경 쓰이기 시작했다. 해주는 심장이 뛰기 시작했다. 날 좋아하나 싶었다. 남자애 해록이는 입학하면서부터 여자애들 사이에서 이름이 오르내릴 정도로 잘 나가는 애였다.(14쪽1문단) 머리 스타일, 옷차림 뭐든 잘 어울린 녀석이다.(14,2) 그런 해록이가 해주를 바라봐주는 게 설레기도 했고, 떨리기도 했다. 불안하기도 했다. 해주보다 더 예쁜 온주에게 그 시선이 옮겨갔기 때문이다. 김온주에게로.(26,2) “나도 알아. 온주가 눈에 띌 만큼 예쁘다는 거, 키가 크고 늘씬해서 사람들의 시선이 제일 먼저 닿는다는 거, 공부도 잘해서 애들뿐만 아니라 선생님들에게까지 인기가 많다는 거.”(26,3) 해주는 해록이에게 관심을 받고 싶었다. 하지만 관심 없는 척 해록이를 쳐다보지 않았다. 그러던 해주가 해록이의 이 말 한마디에 단발머리로 변신했다. “난 별로. 여자애들 머리 치렁치렁 긴 거 싫어. 난 단발머리가 좋더라.”(32,2) 해주를 바라보는 해록이의 시선이 오래 이어지자, 반 아이들도 눈치 채기 시작했다. 혹시 해록이가 해주를 좋아하는 거 아니냐고. 해주 좋아하냐는 물음에 해록이도 과감히 좋아한다고 내지르고 말았다. 둘은 하루아침에 사귀는 사이가 되었다. 해록이의 심리 조종은 이때부터 시작된 것 같다. “너랑 사귀는 일에 내 의자가 필요 없다는 게 조금 마음에 걸리긴 했지만(42,3-43,1).” “다음엔 치마 입고 와.”(43,7) 소셜미디어 관리부터 새벽 메신저까지, 해록이가 해주를 가스라이팅하는 줄 알았지만 사실관계는 이게 아니었다. 스포일러 주의 이 소설은 저수지에서 실종된 남자애 해록이를 수사하기 위해 경찰이 해주의 집에 찾아오는 내용이다. 해주와 이야기를 주고받는 경찰은 사실 모든 수사를 끝내고 온 상황이었다. 해주가 당하고 있다던 가스라이팅은 모두 거짓이었다. 오히려 해주가 해록이를 길들이고 있었고, 심리적으로 조작을 가하고 있었다. 저수지에 간 날도 그랬다. 저수지까지 가주면 원하는 걸 해주겠다고 꼬드긴 것이었다. 지칠 때로 지친 해록이는 해주를 따라갔지만, 설마 물에 빠지려고 간 걸까 의아했을 것이다. 상대를 망가뜨리는 것은 사랑이 아니다. 상대를 점령하는 것 또한 사랑이라 말할 수 없다. 핍진해지는 그런 관계가 어떻게 사랑일 수 있을까. 그걸 어떻게 삶이라 말할 수 있을까. 작가 이꽃님의 유려한 문체가 글을 읽는 내내 지루하지 않게 다음의 이야기로 이끌어준다. 마지막까지 해록이의 연락을 기다리는 해주의 장면은 소름이 돋았다. 얼마나 많은 상상력과 ‘상대가 되기’를 통해 만든 문장들일지 싶었다.

Fly, Daddy, Fly가네시로 가즈키 지음 | 양억관 옮김 | 북폴리오 | 259쪽 이름 모를 남학생에게 얻어맞은 건 딸 하루카뿐만이 아니었다. 위로금 몇 푼, 누군가에게 지시 받은 대사 같은 사과, 별 일 아니라는 당당함 앞에 아버지란 당신의 존재도 같이 무너져 내렸다. 딸은 한 마디 항의조차 않은 무능한 아버지를 외면하고 만다. 그날 무능한 아버지 스즈키 하지메는 모든 것을 잃었다. 남은 것은 체념뿐이다. 스즈키는 폭행범 남학생 이시하라를 찔러 죽이기로 결심한다. 마침내 찾아간 교정. 눈에 보이는 아무 학생이나 붙잡고 부엌칼을 휘둘렀다.

미래의 피해자들은 이겼다 김승섭 지음 | 난다 | 268쪽 | 1만5000원 위키피디아에서 천안함 피격 사건은 다음처럼 설명된다. ‘천안함 피격 사건은 2010년 3월 26일에 백령도 근처 해상에서 대한민국 해군의 초계함인 PCC 772 천안이 조선 인민군 해군 잠수함의 어뢰에 의해서 격침된 사건이다. 이 사건으로 대한민국 해군 장병 40명이 사망했으며 6명이 실종되었다.’ ‘미래의 피해자들은 이겼다’를 읽으며 첫 단원에서부터 내가 알던 퍼즐이 산산조각 나버렸다. 사실 관계가 틀렸기 때문이 아니다. 특정 정보만 기억하던 탓이다. ‘천안함 침몰 후 58명의 장병이 사건 현장에서 구조되었다.’ 저자 김승섭도 ‘천안함 생존장병 실태조사’ 전까지는 위키피디아 본문에서 불편함을 느끼지 못했다고 한다. 나 역시 서울시청 거대한 꿈새김판에 마흔 여섯 명만을 기억하고 있었다. 그러나 쉰여덟, 58명은 생존되었다. 저자의 문제의식은 여기에서 시작한다. 생존장병의 PTSD 분포 ◇지금까지도 이어지는 천안함 생존장병의 아픔 천안함은 북한에서 제조한 감응어뢰의 강력한 수중폭발에 의해 선체가 절단되어 침몰했다.(천안함 피격 사건 합동조사결과 보고서, 26쪽5문단) 허나 천안함 생존장병에 대해 알려진 것은 거의 없었다. 천안함 생존장병 실태조사는 피격 8년이나 지난 시점에 이뤄졌다. 사건 이후 한 번이라도 PTSD 진단을 받거나 치료 받은 적이 있는 이의 비율은 91.3%에 달했다. 베트남 참전 미군의 30%에 비하면 압도적인 수치다. 2017년 한 해 PTSD를 진단받거나 치료받은 천안함 생존장병 비율은 50%였다. 아프가니스탄, 이라크 전쟁에 참여해 2001년부터 2005년까지 PTSD 진단을 받거나 치료받은 사람의 숫자는 전체의 13%였다. 천안함 생존장병을 힘겹게 만드는 것은 ‘패잔병’이란 단어로 돌아온 비수였다. “패잔병 호칭에는 전쟁에서 지고 온 군인이라는 무능함에 대한 비난뿐 아니라, 목숨이 오가는 전장에서 함께하기 어려운 재수 없는 존재라는 뜻이 묻어 있었습니다.”(90,1) 패잔병 낙인을 만든 것은 다름 아닌 군대였다. 사건이 발생하고 3개월이 지난 2010년 6월 30일 한민구 합참의장 인사청문회에서 “경계작전 실패는 확실하지만 전체 작전을 담당하는 합참의 작전실패로 규정하는 것은 재고할 필요가 있다”고 말했다. 한 생존장병은 정훈장교 교육 시간에 “연평해전 1차전은 이겼고 연평 2차전과 천안함은 졌다. 너희들이 그런 정신 상태면 똑같은 일이 다시 발생한다”며 패전이라 표현했다고 증언했다. 생존장병들은 정말로 패잔병이었을까. ❶천안함은 1980년대 만들어졌으며 음파탐지기 소나는 북한의 유도어뢰 주파수를 인지할 수 없었다. ❷국방부와 합참은 사건 발생 며칠 전 징후를 인지했지만 아무런 조치를 취하지 않았다. ❸최원일 함장은 북한 어뢰로 인한 폭침을 의심해 통신장으로 대응 공격을 요청한다고 해군본부에 전달했으나 해군작전사령부는 어뢰 공격 보고를 상부 기관에 전달하지 않았다. 따라서 군 지휘부의 작전과 정보 실패, 무능한 대응을 힘없는 생존장병들에게 잘못을 돌려 책임을 전가했다. ◇양극화로 변질되어 피해자를 옥죄는 정치 논리 2018년 쌍용자동차 해고노동자 한 사람이 세상을 떠났다. 저자는 대한문 앞 분향소에서 한국 사회의 정치적 양극화를 두 눈으로 목격했다고 한다. 태극기국민운동본부가 마련한 천안함 46용사 분향소 앞 집회에 참가한 이들이 쌍용차 해고노동자에게 비난과 욕설을 던졌다. 저자는 물었다. ‘왜 우리는 천안함 사건과 쌍용자동차 정리해고로 세상을 떠난 이들을 같이 애도하고 또 살아남은 자들을 함께 위로할 수 없는 것일까.’ 세월호와 천안함을 바라보는 양극화된 시선도 다르지 않다. 세월호와 천안함은 별개의 비극적 사건이다. 그러나 두 사건 모두 서해바다에서 발생한 국민의 상처다. 제2연평해전을 대하는 시선도 마찬가지다.(49,1) 저자는 재난 생존자를 대하는 한국의 역량을 언론에서 발견했다. “각 신문사는 친북-반북, 친정부-반정부, 보수-진보의 대립을 가장 잘 드러내고 있었으며 이데올로기가 다른 타 언론보도에 대해서 무조건적으로 비판적인 입장을 나타내고 있었다”(천안함 침몰 사건의 보도 경향과 이데올로기적 의미) 국민의 알 권리라는 이름으로 무자비한 취재를 자행한 행위도 세월호나 천안함이나 다르지 않았다. “어느 방송사에서 나를 엄청 부르길래, 나와 달라고 하길래 알았다고 하고 나갔다. 방청석에 앉아만 있고 발언은 안하는 걸로 하고. 근데 현장에 가보니까 내가 마이크 들고 질문을 받는 등 말을 하게 세팅이 되어 있었다.”(145,1) 두 사건을 대하는 시민들의 폭압적인 행동도 빼닮았다. 세월호 참사 피해자들을 괴롭힌 루머는 배상금을 1인당 10억원을 받았다는 거짓 정보였다. 천안함 생존장병들을 향해선 천안함 사건에 대해 말하지 않기로 서약서를 쓰고 국가로부터 보상 받았다는 주장이다. 두 주장 모두 거짓이다. 국가유공자와 상이연금 신청 과정은 오로지 생존장병의 몫이어야 했다. 생존장병들은 신청 대상자인 줄 모르고 있었다고 한다. 저자는 소방공무원 PTSD 사례를 든다. “사고성 재해를 당한 집단 중에서도 공무상 요양 신청을 해서 승인을 받은 집단이 가장 우울증상이 낮게 나타난다는 점입니다.”(226,2) 일하다 다쳤을 때 조직이 어떻게 대응하느냐에 따라 소방공무원의 우울증상 발생이 달라질 수 있었다.

▲열여덟 너의 존재감 아무도 없는 야심한 시간, 학교의 유리창이 모조리 와장창 깨진다. 범인은 누구일까. 세 명의 여고생을 둘러싸고 벌어진 한 가지 사건에는 다양한 사연이

창밖의 아이들 이선주 지음 | 문학동네 | 196쪽 | 1만2000원 주인공 유란을 보면서 이제 곧 여고생이 될 열여섯 소녀가 아니라 서른 살도 훌쩍 넘은 작가 이선주가 보였다. 나쁘게 말해서 서른 넘은 여성이

여중생 은재가 까탈스레 행동하는 데엔 이유가 있었습니다.(행운이 너에게 다가오는 중, 최영희) 말 못 할 사연 말이죠. 자식뻘 사우에게 한글 좀 알려 달라 말하기까지 속으로 끙끙 앓은 찔레꽃 아주머니의 사연도 그렇습니다.(서울 사는 외계인, 이상건) 누구에게나 말 못 할 사연 하나 쯤은 가지고 있는 것 같습니다. 우연히 만난 리하가 알고 보니 내 가장 친한 친구의 피해자라는 사실 앞에 누구라도 할 말을 잃고 말 겁니다.(완벽한 사과는 없다, 김혜진) 진실을 마주하고 그저 도망갔더라면, 더는 이야기로, 우리 곁으로 오지 않았을 겁니다. 그저 ‘진실을 말하지 않은 파렴치한 지민’ ‘그까짓 용서 않는 리하’라고 서로를 오해하고 말았을 겁니다. 때론 이해할 수 없는 일을 목도해도(창밖의 아이들, 이선주) 견디기 어려운 폭력을 마주해도(싸우는 소년, 오문세) 다리가 벌벌 떨리는 건물 지붕 너머 밤방으로 기어간 호세처럼(안녕히 계세요, 아빠, 이경화) 용기를 내어 누군가의 사연을 물어봐야 할 때입니다. “이순정, 요즘 넌 어떠니…….”(열여덟 너의 존재감, 박수현) 풀리지 않을 것 같았던 마음 알기는 나 자신에게도 동일하게 이뤄져야 합니다. 언제나 나 자신은 나를 잘 알고 있다고 착각하기 때문입니다. 이

싸우는 소년 오문세 지음 | 문학동네 | 255쪽 | 1만1500원 솔직한 마음으론 읽는 내내 지루했다. 소재는 복싱인데 복싱과 상관없는 내용이 소설 전체를 감싼다. 군더더기가 많은 문장력은 이해한다. 그럼 소재를 잘 활용해야 했다. 복싱 말고 검도가 됐든

숲의 시간 김진나 지음 | 문학동네 | 192쪽 | 1만1000원 누군가의 아름다움을 흠모할 수는 있으나 그 아름다움을 훔칠 권리는 누구에게도 없다. 아름다움은 돈으로 살 수 없는 가치다. 욕망은 할 수 있으나 훔칠 수 없다. 아름다움은 아름다움을 가질 만한 사람이 누릴 수 있는 가치이기 때문이다. 그러나 자본주의 생태계는 돈이면 모든 아름다움을 살 수 있다고 속삭인다. 자유와 사랑, 우정과 시간까지 모조리…. 그래, 모든 걸 돈으로 사들일 수 있다면 얼마나 편리할까. 또 얼마나 편리하게 썩어 버릴까. 모든 존재에는 유통기한이 있는 것처럼 인간의 삶에도 정해진 시간이 있다. 정해진 시간을 무제한으로 만들려는 무모함이 돈의 존재와 인간의 욕구에서 출발한다. 이 책 ‘숲의 시간’에서 묘사된 도시 크룽을 보면 알 수 있다. 자본주의 생태계로 직조된 크룽은 그 어떠한 공간 중에서도 기술집약적(16,2)이다. 누구든지 가진 자들의 주거지인 바탕 구역에 살기를 바란다. 그러나 빈민들의 공간(17,2)을 따로 분리한 눈속임 도시일 뿐이다. 대부분은 젊은이의 시간을 허비하게 만들며 늙은이를 불안하고 게으르게 만든다. 도시는 점점 해 아래 잠식하지만 그 어떤 어둠보다도 뜨겁고 늪처럼 질척거린다. 망가진 도시에서 고장 나지 않은 사랑을 하기란 불가능에 가깝다. 망가진 도시의 망가진 사람들은 살아가는 동안 끊임없이 아름다움을 흠모하고 빼앗으려 안달 나 있다. 따라서 늙은이들은 아름다움을 가지기 위해 젊은이의 젊음을 착취한다. 젊은이는 먹고 살아야 하므로 자신의 젊음을 값싼 노동력으로 내어 판다. 이들이 망가진 이유는 무엇일까. 아름다움을 욕망하게 만드는 자본주의 생태계 때문이다. 이들은 분명히 아름다움을 사랑하고 있다. 그러나 그 아름다움은 조각품이나 사진, 노래, 공간에 의해 되살아나지 않는다. 오직 아름다움은 그 순간 빛을 발했다가 머지않아 사라질 뿐이다. 돈을 지불하고서라도 아름다움이 남길 바라는 욕망이 이들을 망가지게 만든 것이다. 그 아름다움이란 그리움이다. 다들 그때의 아름다움으로 돌아가고 싶어 한다. 시간을 되돌려서라도 말이다. 늙은이는 젊은이를 짓밟아서라도 그리워했고, 젊은이는 자신의 젊음을 허비해서라도 그리워했다. “사람들은 그런 식으로밖에 사랑할 줄 몰랐다”(46,1) 애초에 크룽은 “동기와 욕구로 조직된 시스템”(55,9)이다. 돈을 벌기 위해 열심히 살지 않으면 살아남을 수 없는 자본주의로 직조된 세계다. 돈이 있는 자라도 그리움을 사들이기 위해서라도 열심히 일해야 했고 누군가의 노동력을 착취해야 했다. 젊은이는 값싼 노동력으로늙은이는 빈곤과 불안으로스스로 착취하는 도시 크룽  얼룩진 시간 정책욕망하게 만드는 자본주의삶조차 망가지고 허비하자끝없이 가난해지는 사람들크로노스社 “시간도