어른이 되어간다는 건 고달픈 것
꼭 섹스를 해야 어른이 되는 건 아니다. 유독 몸의 쾌락에 집착하는 이들 일수록, 그 횟수에 소유욕을 투사한 만큼 퇴행적 자의식을 드러낸다. 걸레 딱지 붙이는 것도 우습다. 횟수도, 쾌락도 중요하지 않다. 어른이 되어가는 고통 속에서 꿈처럼 달달한 솜사탕 같을 뿐이다. 많이 넣어도 순식간에 녹아 사라져 버리는 맛. 또 입에 넣고 녹여도 다시 먹고 싶게 만드는 맛. 처음 연주에게 느낀 불편한 감정도 오해에서 비롯한다. 그 마음 깊숙한 곳에 숨은 소유욕을 외면하면 외면할수록 몸은 어른이 되어가지만 생각은 퇴행하고 만다. 연주가 마마보이는 싫다며 호세를 집으로 돌려보내는 것도 이 같은 맥락이다. 내가 먼저 어른이 되었다는 오만함이 아니다. 어른의 쓰디쓴 맛을 느끼기엔 아이의 달달한 맛은 어울리지 않는다는 의미였다.
꼭 섹스를 해야 어른이 되는 건 아니다. 유독 몸의 쾌락에 집착하는 이들 일수록, 그 횟수에 소유욕을 투사한 만큼 퇴행적 자의식을 드러낸다. 걸레 딱지 붙이는 것도 우습다. 횟수도, 쾌락도 중요하지 않다. 어른이 되어가는 고통 속에서 꿈처럼 달달한 솜사탕 같을 뿐이다. 많이 넣어도 순식간에 녹아 사라져 버리는 맛. 또 입에 넣고 녹여도 다시 먹고 싶게 만드는 맛. 처음 연주에게 느낀 불편한 감정도 오해에서 비롯한다. 그 마음 깊숙한 곳에 숨은 소유욕을 외면하면 외면할수록 몸은 어른이 되어가지만 생각은 퇴행하고 만다. 연주가 마마보이는 싫다며 호세를 집으로 돌려보내는 것도 이 같은 맥락이다. 내가 먼저 어른이 되었다는 오만함이 아니다. 어른의 쓰디쓴 맛을 느끼기엔 아이의 달달한 맛은 어울리지 않는다는 의미였다.
오피니언
[ㄹㅇ루다가] 하루에만 330명… 교회 문 열자 쏟아진 인파
[미망이의 신학 서재] “非전공자가 쓴 성경 통독서라니…”
지선 문자·전화 홍보… 하루에도 수십 통 “해도 너무하네”
[서평] 흔전동 재개발 구역에서 들려오는 네 울음 소리
퍼피레드에서 열린 결혼식, 버뮤다 순복음교회의 이야기
도서
-
나우[now]
[주마등] 달달한 편의점 모찌롤 케 ― 잌
편의점 구석 한 편. 의자에서 신음이 새어 나왔다. 잠은 푹 자둔 상태다. 사장님은 이것저것 지시사항 가리키고서는 퇴근했다. 그렇듯 “무슨 일 있으면 연락하라”로 응축된다. 밤 11시부터 아침 7시까지 신문이나 책 읽다가 심심하면 글 좀 쓰면 된다. 자정까진 손님만 스무 명 남짓. 피곤함만 빼면 꽤 괜찮다. 벽면 화이트보드엔 ‘해야 할 일’이 빼곡했다. 그닥 복잡하지 않았다. 정해진 시간에 청소, 선입선출. 물류도 없어서 청소 때만 바짝 일하면 된다. 종이컵에 믹스 커피 따르고 자리에 앉았다. 편의점 조끼에 배인 내 체취가 비 냄새에 가려졌다. 비 냄새라. 다소간에 불편해질 것 같다. 박스는 사장님이 준비해두셨을 테고. 발자국이 묻기 전에 깔아두면 될 텐데. 움직이기는 귀찮고. 어제는 몇 명쯤 왔을까. ..
더보기
-
나우[now]
[지금,여기] 사라진 촉각 되살리는: 「조각충동展」①
코로나가 유행하며 사라진 감각은 냄새와 맛뿐만이 아니다. 만지는 감각, 촉각(觸覺)도 사라졌다. 악수 대신 주먹을 맞대거나 안아주기보다 멀찍이서 바라보는데서 끝나는 상황이 2년 가까이 이어졌다. ‘조각충동’에 향한 관심도 잠시 잊힌 촉각이 떠오른 탓이다. 북서울미술관에서 다음 달 15일까지 ‘조각충동’ 전시회를 개최한다. 작품 수는 모두 66점으로 참여한 작가는 17명에 달한다. 언론에서는 젊은 작가들 특성을 강조하지만 막상 작품 앞에 서보면, 작가들 나이보다 일반인 입장에서 생각지 못한 다채로운 표현 방식에 놀라게 만든다. 단지 존재 그 자체로만 서 있던 물건에서 이름과 의미를 갖춘 작품으로 세워지기까지 작가들이 고민한 발걸음을 되짚고 싶어진다. 조각의 의미를 묻는다: [공공조각파일] [어린이 조각가]..
더보기
지애문학
[지애문학] 떠난 네 등 돌아보지 않은 이유
나 스스로를 더 사랑하라느니, 자존감 챙겨야 한다느니 같잖은 소리 허공에 붕 뜬 채로 눈 녹듯 사라졌다. 그런 말장난들은 현실 앞에 서면 허무하게 무너져 내릴 뿐이다. 사랑한다던 말도 그랬다. 촉이라는 걸 느꼈기에. 애써 외면하려던 결과가 허무감으로 돌변할 때 돌이킬 수 없는 지경을 온몸으로 맞닥뜨려야 했다. 날 감정 쓰레기통으로만 생각했던 그 애가 보고 싶지 않았으므로. 온갖 명분 끌어다가 필요할 때만 찾는 걜 생각하고 싶지 않았으니까. 그렇지만 외로움 따위 견뎌내기 어려워서 다시금 입술에 담는 내가 미웠다. 따라서 외로움은 견디기 어려운 과정이었다. 사람이라면 누구든지 경험할만한 그런 것, 인간이라면 언제든지 속절없이 견뎌야 하는 것. 딱 그쯤으로만 생각했다. 내 앞에 퍼지는 물결을 감내해가며 흔들리..
더보기#객관적상관물
자유의새노래 기사
-
행운, 조금씩 틈으로 벌려내어 박살내는 것:『행운이 너에게 다가오는 중』
행운이 너에게 다가오는 중 이꽃님 지음 | 문학동네 | 200쪽 | 1만1500원 처음 세 가지에 놀랐다. ①형수라고 부르기에 형의 아내를 일컫는 단어인 줄 알았다. 웬걸 남자애 이름이었다니. ②은재라는 이름으로 PC방을 오가며 ‘다크나이트’로 불리는 모습에 남학생인 줄 알았는데 여학생이었다니. ③이 모든 광경을 CCTV로 지켜보는 줄 알았는데 알고 보니 행운이란 실체 없는 존재가 관찰 중이라니. 그렇다. 행운이란 주인공이 불행과 죽음 사이에 선 아이들을 지켜본다. 스포일러 주의 ◇상처가 만들어 낸 냉소적인 은재 여중생 은재는 아버지로부터 폭행을 당해왔다. 다크나이트라 불린 이유도 얼룩진 상처를 가리려던 검은색 카디건 때문이다. 은재가 아버지로부터 머리채 잡힌 모습을 지켜본 건 같은 반 우영과 형수였다...
더보기
-
고딩의 탈을 쓴 소설, 차라리 수필이었다면:『서울 사는 외계인』『대한 독립 만세』
서울 사는 외계인들 이상권 지음 | 자음과모음 | 256쪽 | 1만3000원 고등학생 나이의 남자 아이가 무화과나무 한 그루 서 있는 집 2층으로 이사 왔다. 덥수룩한 머리, 신문지로 창문마저 덮어버린 음침함, 자퇴한 듯 짱 박혀 지내는 어두운 분위기가 다음의 한 문장으로 요약된다. “아, 미친! 개쓰레기! 양아치 새끼! 이거 정신병자 아냐?”(10,4) 딸의 험한 욕설에도 주인집 아주머니는 친히 끓인 팥칼국수를 문 옆에다 두었다. “너 말 조심해. 네가 뭘 안다고 함부로 또라이, 또라이 하니? 내가 보니까 아주 선하게 생겼더구먼.”(28,7) 2층에 세 들어 사는 자퇴 소년 사우에게 집주인 아주머니가 한글을 배우면서 서로 위로를 건네는 내용의 소설이다. ◇2010년대 후반에 나온 소설이라기엔 믿기 힘든..
더보기
-
무섭지 않은 괴물이라 다정한 화괴:『너의 이야기를 먹어 줄게』
너의 이야기를 먹어 줄게 명소정 지음 | 이지북 | 308쪽 | 1만4000원 참신한 소재라 하기엔 당장에 떠오른 두 영화가 겹쳐보였다. ‘화이: 괴물을 삼킨 아이’ 그리고 ‘늑대소년’. 머지않아 여학생이 괴물 남학생을 쥐고서 흔들고 있겠구나 예상마저 들었다. 정해진 각본처럼 눈앞에 펼쳐진 내용이 낯설지 않은 이유였다. 우연한 밤 도서관을 방문한 여자 주인공 세월이 괴물의 형상으로 나타난 남학생 혜성과 마주친다. 정체를 들키고 만 혜성이 세월에게 비밀로 해달라고 굽실댄다. 혜성은 살아남기 위해 누군가의 기억을 먹어야만 했다고 해명한다. 사람의 기억을 먹으면 단박에 정체가 탄로 날 것을 우려해 기억이 담긴 책을 몰래 먹으면 괜찮을 거라 말했다. 세월은 비밀로 해줄 테니 상담 동아리를 만들면 어떨지 제안한다..
더보기
-
[ㅁㅅㅎ] 3호선 대치역 걸어가는 길목에서
멀어지는 눈동자 어둠 한 스푼 아프지 않으려 가루약 입꾹닫 잔상처럼 남아버린 미소에 손가락만 만지작 기분 좋은 안녕 담에 보잔 인사 마음에는 너와의 좋은 기억만 아끼고픈 이 마음 알아? 이 느낌 전달할 수만 있다면 이 감정 말해줄 수만 있다면 이 마음 가닿기만 한다면 고마운 녀석 3호선 대치역 걸어가는 길목에서 특별한 친구와 헤어지고 어둔 밤을 실감했다. 아침에 만나 저녁에 헤어지자 하염없이 흘러간 시간을 깨달은 것이다. 빠르게 지나간 시간을 뒤늦게 깨달았을 만큼 만남은 소중했다. 그리고 헤어진 저녁이 낯설었다. 특별한 친구의 미소가 잔상처럼 남았다. 보고 싶은 마음, 그리운 감정이 밀려든다. 그러나 손가락만 만지작거릴 순 없는 노릇. 평생 그리운 마음으로 이 자리에 서 있을 수 없기 때문이다. 나에게는..
더보기
-
[ㅁㅅㅎ] 그럼에도 내 존재를 긍정
그럼에도 내 존재를 긍정 사라진 체취 단절된 공간 속에서 과거의 너를 들여다본다 마지막 계절의 아픔이 말없이 다가오듯 오늘의 감정도 거스러미처럼 되살아난다 어두운 침잠이 마침내 새벽의 공기로 사라지듯 체취는 사라지나 온기가 다시금 태어난다 슬퍼하지 않을 용기가 보인다 언젠가 마주할 오늘의 나를 발견했으므로 절망이 어둔 밤으로 비유할 수 있다면 그 밤은 새벽 공기와 함께 사라지고 말 것이다. 슬픔과 고통, 아픔, 절망이 한데 어우른 감정을 어둔 밤으로 비유할 수 있다면 어둔 밤과 함께 사라질 수 있다는 것이다. 그 어둔 밤을 견뎌내기 위해 과거의 너를 들여다 본 화자는 오늘의 나를 발견한다. 어떤 모습일지 물을 기색도 없다. 괴로움 속에서 고요히 지금의 밤을 견뎌내고 있는 나에게, 그리고 과거의 너에게 위..
더보기
-
[사설] 이태원 참사 백오십여 생명 앞, 슬픔이 우리를 잠식하지 않기를
29일 밤과 너머 세월호 참사 이후 셀 수조차 없는 많은 이의 생명을 잃었다. 서울 용산구 이태원동 핼러윈을 앞둔 수만 명 사람이 몰리면서 오늘 오전 6시 기준 154명이 깔려 숨지고 149명이 다치는 사고가 발생했다.(2022.10.29.) 2014년 세월호 참사 다음 국내 압사 사고 중 인명피해 규모로 최다였다. ‘한국 속 작은 외국’이란 별명을 가진 도심 이태원에서 일어났다기에 믿을 수 없는 참사다. 경찰과 목격자 증언을 종합하면 해밀톤호텔 옆 폭 3.2m 길이 40m 가파른 골목에서 29일 밤 10시 15분 쯤 몰려든 사람들이 도미노처럼 쓰러지면서 시작되었다고 한다. 사고 현장에서 소방서까지 100m 거리로 멀지 않았다고 하지만 접근이 어려워 구조에 난항을 겪었다. 참사를 막을 수 있었다. 사상자..
더보기
-
[돌아보는 사건] 또 한 번의 반성문
1. 좀처럼 카카오톡 계정이 차단당하는 일은 드물죠. 아직 한 번도 카카오로부터 제지 받은 적이 없을뿐더러 사람에게 차단당한 일은 한 차례에 꼽습니다. 그때도 첨예하게 날 선 논리가 뒤죽박죽 엉켜버렸습니다. 타투하는 여자가 좋아서 화를 낸 게 아니란 걸 알고 있었습니다. 단지 타투는 “불법 시술이므로 의학 공부도 않은 것들이 건들 게 놔둬서는 안 된다”던 말이 싫었을 뿐이었습니다. 단지라는 데서 알 듯 그 하나만 바뀌면 될 거라 믿은 제 잘못이었습니다. 더는 싸우고 싶지 않았으므로 편견을 버리라는 단 한 가지 전제를 내밀고 협상하듯 달려든 순전한 제 오판이었죠. 2. 그때도 사과문을 쓰지 않았건만 며칠 전 카톡 차단당한 이에게 진심을 담아 사과문을 자필로 써내려간 사건이 벌어졌습니다. 또 한 사람 소중한..
더보기
-
쾌락으로는 알 수 없는 것:『안녕히 계세요, 아빠』
안녕히 계세요, 아빠 이경화 지음 | 뜨인돌 | 168쪽 | 1만원 꼭 섹스를 해야 어른이 되는 건 아니다. 유독 몸의 쾌락에 집착하는 이들 일수록, 그 횟수에 소유욕을 투사한 만큼 퇴행적 자의식을 드러낸다. 걸레 딱지 붙이는 것도 우습다. 횟수도, 쾌락도 중요하지 않다. 어른이 되어가는 고통 속에서 꿈처럼 달달한 솜사탕 같을 뿐이다. 많이 넣어도 순식간에 녹아 사라져 버리는 맛. 또 입에 넣고 녹여도 다시 먹고 싶게 만드는 맛. 처음 연주에게 느낀 불편한 감정도 오해에서 비롯한다. 그 마음 깊숙한 곳에 숨은 소유욕을 외면하면 외면할수록 몸은 어른이 되어가지만 생각은 퇴행하고 만다. 연주가 마마보이는 싫다며 호세를 집으로 돌려보내는 것도 이 같은 맥락이다. 내가 먼저 어른이 되었다는 오만함이 아니다. 어..
더보기
