시대성의 창

브라우저가 오디오를 지원하지 않습니다. 담임목사가 설교 중 고함을 질렀다. “전도해야 합니다! 대상자의 이름을 적으세요! 만일 이름조차 적어내지 못한다면 여러분의 신앙에는 문제가 있습니다!” 목사는 과거에도 이런 극단적인 주장을 펴곤 했다. 나는 어이없는 수준의 설교에 분노했고, 6년간 몸담던 ㅅ교회를 떠났다. 그러나 4년 만에 돌아갔다. 떠돌던 3곳의 교회는 모두 비슷했지만, 직전의 교회는 더 심각했다. ㅅ교회의 목사가 양반으로 보일 정도였다. 직전의 교회는 1950년 무렵에 개척한 작은 교회였다. 코로나19가 발생한 때였다. 어느 날 담임목사는 설교 중 방역 때문에 시청 직원과 싸운 이야기, 방역 지침의 허점과 본인이 고안한 꼼수를 설파했다. 그러다 이어진 망언. “코로나19 백신을 맞으면 나노 칩이 혈관을 타고 뇌에 도착합니다. 그러다 나쁜 사람이 5G 주파수로 나노 칩을 조종해 백신 맞은 사람을 조종할 겁니다. 그 백신이 바로 666입니다.” 아무리 생각해도 헛소리였다. 목사는 자신의 생각을 굽히지 않았다. 목사의 강요는 나의 분노를 일으키기에 충분했다. 결국 나는 설교 도중 목사에게 소리를 지르고 말았다. 가족을 데리고 교회를 떠나고 만 것이다. 나는 ‘이게 정말 기독교 신앙인가’ 묻지 않을 수 없었다. 당시 진단한 한국교회는 이랬다. 몇몇 목사들은 자신의 욕망, 다시 말해 교인 수 증가와 권력 확대를 위해 문자적으로 자기 입맛에 맞는 성경 구절을 찾아와 교인들을 협박한다. 이때 목사는 ‘자신은 단지 성경을 인용했다’고 생각하기 때문에 죄책감을 느끼지 못한다. 이 협박을 들은 교인들은 성경을 모르기 때문에 목사의 지시에 따르게 된다. 안타깝게도 교인들은 이것을 ‘성경이 말하는 순종’이라고 생각한다. 이를 타개할 방법은 스스로 성경을 읽고 공부하는 자세였다. 성경을 바로 알면 해결될 일이라고 생각했다. 다짜고짜 쉬운 성경을

브라우저가 오디오를 지원하지 않습니다. 병사 월급 200만원에 장교·부사관 사기가 저하된다는 1등 신문 사설 댓글 창을 읽어보니 가관이었다. “이 나라는 휴전 중인데 의무사병보다 직업 군인 급료가 더 적다는 건 기강과 사기에도 걸림돌이 될 것” “당연히 사병들의 처우는 개선해야 하지만 지나친 혜택은 장교와 갈등만 생기게 한다” “형평성에 안 맞는다. 군대가 놀다 나오는 곳이 아니잖은가” 지난 7일 통계청이 발표한 ‘2022년도 청년 삶 실태조사’에서 만 19세~34세 월 평균 임금은 252만원이었다. 병신 같은 댓글 말마따나 한국 안보 가치는 월 평균 임금만도 못한 수준인가보다 생각했다. “방산비리는 생계형 비리”라던 생계형 국방장관도 있는 마당에 말해 뭐하나. 언제나 늙은이는 고상한 가치를 들먹이며 자기 이익 챙기기 바쁘다. 다른 말로는 명분인 것이다. 학창시절부터 숱하게 보았다. 자기 이익이 걸린 사안에 대고 명분을 끌어와 잉여 노동 착취하는 수법은 예나 지금이나 다르지 않다. 10년 몸담은 교회가 그랬다. 허울 좋은 하느님 나라의 가치에 수많은 청년 노동이 착취됐다. 아무런 보상도 급여도 없었다. 번아웃에 교회를 탈출했고 목사는 탈퇴 청년들에게 악담을 퍼부었다. 교회뿐만 인가. 광의적 의미인 국방의 의무를 20대 남성에게 한정 지어 군복무로 해석하던 한국 사회는 대선에서마저 젊은이를 자극했다. 병사 월급 200만원 공약을 ‘군사 표퓰리즘’으로 정의한 그 신문은 말한다. “월급 200만원 공약을 철회하면 찬성하는 국민이 훨씬 많을 것이다.” 지난해 12월 직장갑질119가 엠브레인퍼블릭에 의뢰해 직장인 1천명 대상으로 조사한 결과 자유로운 법정유급휴가(연차) 사용이 어렵다는 응답이 30.1%에 달했다고 밝혔다. 같은 조사에서 직장인 중 육아휴직을 자유롭게 쓰지 못하는 경우가 43%에 달했고 출산휴가를 자유롭게 쓰지 못하는 경우가 36%였다. 여성은 각각 50%, 45%로 높은 비율을 차지했다. 사측의 거짓말은 노동자 한 사람의 문제가 아니다. ①국민연금·건강보험은 순차적으로 납부할 예정이다 ②연차 사용하기 쉽게 조치를 취하겠다 ③무분별한 업무 분장 바로 잡겠다는 세 가지 약속은 세 달 지나도 고쳐지지 않았다. 바뀌지 않을 것이다. 노동자에게 불합리한 환경을 당연하게 생각하는 다수 사용자의 인식 때문이다. 주 69시간 근무 제시 병사 월급 공약 절충 값싼 자유·애국 앞에 여론 들끓자 尹 깨갱 지난해 8월 국민건강보험공단은 ‘연도별 건강보험 체납현황’을 공개했다. 1개월 이상 건보료 누적 체납 현황을 처음으로 공개한 것이다. 2021년 건보료 누적 체납은 395만 4000건에 체납액만 4조 7057억원이다. 그마저도 2018년 5조 109억원에서 감소한 수준이다. 그럼에도 고용노동부는 바쁠 때 최대 69시간 일할 수 있도록 노동법 개정안을 입법 예고했다.(2023.03.06) 1주 단위 연장근로시간 관리 단위를 월 또는 연 단위로 확대하겠다는 것이다. 직장갑질119는 “정부가 휴가를 모아 ‘제주 한 달 살이’ 가라고 말하지만 한 달 휴가 가려면 최소 11시간 연장 근로해야 한다”고 지적했다. 하루 12시간씩 30일을 일해야 가능하다. 그리고 한국은 합계출산율 0.78명 시대에 도달했다. 세계에 유례없는 수치다. 이제 더는 회복 불가능한 상황이다. 저출생과 혼인 감소는 노동 시장과 무관하지 않다. 취업해야 결혼을 계획할 수 있고, 안정적인 직장을 구해야 아이를 낳을 수 있다. 돈 앞에서 각자도생이 되어버린 이 나라에서 누가 애국으로 헌신하고 애사심 가지고 노동한단 말인가. 대통령에게 이 나라 애국은 당연한 가치인가. 자유가 당연한 가치가 아니듯, 노동의 가치도 당연하지 않다. 한국은 저성장 국면에 돌입한지 오래다. 인구경제학자 전영수 교수는 인구 감소가 국내총생산 하락으로 이어진 점을 지적했다. 위기의 순간에도 노동자를 쥐어 짜 성장의 막차를 늘리기 위해 아등바등 한다. 대통령부터 200만원 비용을 치루고서라도 지켜야 할 애국이라는 가치를 보였다면 공약 철회 같은 소리는 듣지 않았을 것이다. 대표 본인부터 야근수당을 아깝게 생각하지 않았다면 신뢰를 잃지는 않았을 것이다. 오늘 또 한 사람 동료가 신문사를 떠난다. 중간 관리직이 없어 고생만 하고 이곳을 나선다. 보이지 않는 자리에서 대표에게 내민 시정 사항이 많았다고 한다. 돌아보아도 단 하나 바뀐 게 없다면서 웃을 뿐이다. 무책임한 낙하산 인사는 동료 앞에서 일부였다. 누군가의 노동을 물 쓰듯 당연하게 생각하면서 비용은 치루지 않으려 한다. 그만한 가치가 없다는 의미다. 2021년 기준 한국의 노동 시간은 1915시간으로 OECD 회원국 중 5위다. 그마저도 더 늘리자고 말한다. 과격한 커뮤니티 언저리에서는 이런 말이 나돈다. “이 정도로 착취하지 않으면 망한다고? 그럼 쳐 망해라.”

브라우저가 오디오를 지원하지 않습니다. 다시 버뮤다순복음교회가 문 열었다.(2022.09.03) 한국교회 유일 메타버스 교회가 2016년 8월 23일, 6년 지난 그 모습 그대로 게임 퍼피레드에 복원된 것이다. 감회가 새롭다는 말로는 표현하기 어려웠다. 다시금 기억을 마주하자 감격했다. 흠이라면 접속조차 불가했던 정식 출시 첫 날의 퍼피레드 로그인 오류, PC버전과 다른 조작감, 생각보다 모자란 그래픽 퀄리티는 때론 짜증을 불러왔다. 그렇지만 어두운 예배당을 따뜻한 조명으로 비추자 한줄기 빛처럼 감동이 밀려왔다. 교회와 퍼피레드 복원은 기억이 오브제로 되살아날 수 있다는 가능성을 보여줬다. 오로지 바뀐 것은 우리의 몸, 성숙한 정신임을 말해주는 듯했다. 한 신학자는 20년 전 교회의 ‘역할 독점’을 비판했다. 교회는 중세시대 이후 한 번도 자신의 절대적 역할을 포기하지 않기 때문이다. 그 역할은 신과 인간을 연결해주는 구원의 대리자였다. 구원은 오로지 교회를 거쳐야만 이룰 수 있기에 천년 넘는 시간 독점해 왔다. 버뮤다순복음교회는 달랐다. 종교를 초월해 모든 이들을 반겼다. 교회가 처음이어도 괜찮다. ‘추천’하지 않아도 상관없다. 말 그대로 누구든지 환영하는 공간으로 자리했다. 앞에서 ‘몸의 성장’ ‘성숙한 정신’을 말했지만 나는 여전한 것 같다. 혼자이기를 바랬던 고등학생 시절, 누구와도 마주치기 싫어 몸과 정신은 움츠릴 뿐이었다. 게임하고 농담하기 바빠야 했지만 극도로 예민했기에 언제나 손에는 성경책이 들렸다. 말도 섞지 않았고 마음과 생각에는 ‘예수를 기억하라’던 이념만 가득했다. 장래희망은 목회자였다. 담임도 걱정했다. 사람을 상대해야 할 직업인데 움츠린 몸짓이 전혀 목사답지 않았기 때문이다. 신학교에 입학하면 망가질 영혼이 될 거라고 걱정한 어른도 있었다. 그러나 선택은 오로지 내가 하기에 말릴 만한 사람이 없었다. ‘아, 나는 원래 이런 인간인가’ 절망했다. 졸업 이후의 삶은 모두가 알 듯 처참함뿐이다. ‘달라져야 한다’는 강박이 생긴 것도 이 무렵이다. 달라지지 않은 성정 변함없는 가치 앞에 과거의 나에게 내민 용서와 화해의 손길 10년이 흐르고 성향이 바뀌었다. 출발은 교회를 탈출하는 데서 시작했다. 기독교라는 옛 옷을 벗으니 세상이 달리 보였다. 나만의 세계에 찾아와 준 사람들을 맞이했다. 잦은 왕래에 조금씩 빗장을 열었다. 1년 365일 내내 어둡던 하늘이 개었다. 지는 노을을 바라보며 누구보다 사람 좋아한다는 사실을 깨달았다. 기계 같던 깡통뿐이던 내게서 감성을 느꼈다. 망가져가던 사람이 되살아나는 내용의 에피소드에 눈물을 머금었다. 먼 것만 같았던 여자애가 다가왔다. MBTI 따위엔 관심도 없던 내게 성향을 물었다. 나를 보는 시선이 달라졌다. 내가 이런 사람이었나 싶었다. 10년 전 내가 궁금했다. 그 시절 MBTI는 ISTJ였다. 한 자리만 빼고 정반대 성향으로 바뀐 것이다. 달라진 줄 알았건만 퍼피레드 복원에서 과거의 나를 느낀다. 한 몸에서 서로 다른 두 성향의 존재를 느낀다. 죽은 신(神)을 믿고 저돌적인 인간이 되었으며 누구보다 다채롭고 풍부한 감성적으로 바뀌었지만 달라지지 않은 성정(性情)을 마주한다. 달라진 것들 사이에서 달라지지 않은 게 있었다. 달라지지 않은 것 앞에서 꼭 달라지지 않아도 된다는 교훈을 배웠다. 교회를 나와 잘 먹고 잘 살아야 한다는 강박이 허물어졌다. 후회와 미안한 마음으로 가득한 과거를 에둘러 지우거나 부정할 필요도 없었다. 퍼피레드와 버뮤다순복음교회 앞에 옛날의 내가 발현되어도 그 때의 나를 품어줄 용기와 마음이 샘솟는다. 비로소 내가 나를 이해하는 방법을 터득한 것이다. 내가 나를 이해하는 것은 내가 나를 사랑하는 데서 시작한다. 나 자신을 용서하지 않으면서 누군가를 용서할 수 없듯, 내가 나를 사랑하지 않고는 누군가를 사랑할 수 없다. 지금도 농담처럼 묻는다. 과거의 내가 지금의 나를 본다면 기겁하지 않을까라고. 지금은 대답이 달라졌다. 과거의 내가 지금의 나를 보며 기겁할 테지만, 지금의 내가 과거의 나에게 바뀌어 온 삶의 족적을 알기 쉽게 설명해줄 거라고. 체념과 후회로 과거의 나를 없는 사람 취급하고 극복해야 할 존재로만 생각했다면 지금은 다르다. 과거의 나도 나 자신이다. 과거와 현재는 연결되어 있다. 과거의 나에게 설득하는 마음으로 오래 참으며 친절하게 대한다면 나와의 화해뿐만 아니라 누군가와의 화해도 가능한 틈을 발견할 수 있지 않을까. 김혜진 작가 청소년 문학소설 ‘밤을 들려줘’에서 발견한 ‘다층적 공간’은

브라우저가 오디오를 지원하지 않습니다. 사이비 종교 S집단이 미인계를 사용한 모양이다. 고개를 흔들며 “그런 인간, 거르는 게 답”이 나올 만큼 친구 얼굴은 찡그린 상태였다.

남성과 여성의 신음으로 이루어진 ‘게로게리게게게(ゲロゲリゲゲゲ)’ 두 번째 정규 앨범은 기미가요 전주와 히로히토 일왕의 근엄한 표지에서 황당함을 더한다. 이름부터 ゲロ(게로)=구토, ゲリ(게리)=설사를 뜻한다. 두 개 트랙으로 나눠진 이 곡 쇼와(昭和)는 18분59초, 19분8초 내내 신음소리와 오토바이나 숨소리, 여성에게 상태를 묻는 남성과 갈 것 같다는 여성의 목소리가 중간에 삽입되어 이질감을 표현한다. 그 외에 노래는 볼일 보는 소리, 소리 지르거나 치찰음을 섞어 노랜지 소음인지 정신을 혼미하게 만든다. 히로히토가 사망하고 발표한 앨범이니 만큼 전체주의에 대항해 설사와 구토로 우스꽝스러운 분위기를 연출하려는 목적인지는 모르지만 히로히토의 근엄함이 주는 실소만은 분명하다. 교회와 섹스라는 단어도 이질감을 넘어 황당한 실소를 던진다. 두세 달 사이 두 명의 목사가 성범죄 혐의로 흔적도 없이 사라졌기 때문이다. 대전과 삼척의 두 교회 목사 이야기다. 여성 교역자 신체를 만지고 뽀뽀까지 한 것도 모자라 성 접촉 상황을 보고하라 지시했다. 해명이 웃긴다. 남성에게도 차별 없이 대한다는 해명이다. 목양실에서 여 신도와 부적절한 관계를 가진 목사는 잘못과 해명도 없이 부활절 헌금과 함께 잠적했다. 두 사람 모두 교회 홈페이지와 소셜미디어 계정을 감춰버렸다. 제왕적 목사 권력, 여성 향한 그루밍성범죄와 돈은 떼려야 뗄 수 없는 조건이다. 유튜브에는 이곳저곳 강사로 서서 내가 교회를 이렇게 세웠고 하나님의 일을 했다던 성장론만 남아 메아리로 증언한다. 교회만큼 섹스를 외면하는 공간이 또 있을까. 교회서만 볼 수 있는 이 황당한 실소는 성(聖)과 속(俗) 이분법으로 이질감을 안겨준다. 하고는 싶지만 하지는 말아야 할, 마음에는 들지만 외면해야 할. 사랑에는 국경과 나이도 없다지만 신과의 관계 속 터부(taboo)는 도덕과 윤리라는 이름으로 등장한다. 교회는 결혼하지 않은 사람들의 섹스를 향해서 거룩과 경건을 파괴한다고 말한다. 그러나 생각보다 교회 내 성범죄는 히로히토와 신음소리 만큼 이질적인 수준이다. 교회 내 성범죄는 현재 진행형이다. 당장 포털 뉴스에 최신순으로 ‘목사 성범죄’를 검색해보시라. 하루 전 기사가 쏟아진다. 그리고 익숙한 단어가 보인다. ‘그루밍 성범죄’ 지난 2019년 JTBC 취재 결과 2005년부터 2018년까지 법원에서 유죄판결 받은 아동 청소년 대상 성범죄 목사만 79명으로 집계됐다. 면직만 5명. 목사직이 박탈되어야 함에도 당당하게 원로목사까지 된 사례도 3건이나 집계됐다. 앞에선 거룩한 척하고 뒤에선 음란한 목사들 바울은 그리 말하겠지 “가만두지 않겠다”고 기독교반성폭력센터 2018년 상담 통계에서 성별로 분류한 자료를 보면 황당함은 분노로 바뀐다. 미성년 여성 피해자만 21건으로 전체에서 25%를 차지한다. 네 명 중 한 명이 미성년 피해자다. 성범죄자 131명 중 목사만 79명인 자료도 황당한데 그 중 21명은 목회 활동을 이어가고 있었다. 범죄를 저지른 자격 없는 목사들이 지금도 자신의 이름을 바꾸거나 교회를 옮겨 활동한다. 이 기관 조사에서 가해자 직분만 목회자 61%로 전체에서 55건에 달했다. 성서는 치리(治理)를 다룬다. 이단은 멀리하고 교회에 반하는 사람들을 바로 잡아야 한다. 그러나 교회는 목사 면직에 미온적 태도를 취한다. 목사직을 박탈한다 하더라도 피해자 치유에는 여러 박자가 늦는다. 교회 내 여성혐오 발언이 여전한데, 어떻게 피해자들을 보듬을 수 있을까. 여러 여학생과 부적절한 관계를 가진 인천의 모 목사는 그게 사랑이었다고 말한다. 기가 막힌다. 교회는 교회법이 우선이라고 말한다. 그러나 당신들은 문화체육관광부로부터 허가 받은 교단에 불과하다. 정교분리 원칙을 말하기 전에 자격 없는 목사들부터 쳐라. 여기는 교회보다 헌법이 위인 대한민국이다. 성경대로 하겠다고? 바울은 부정과 음란, 방탕을 회개하지 않은 자들을 향해 “그런 사람들을 그냥 두지 않겠다”(2고린 13,2)고 말했다. 그러나 교회는 교회 내 성소수자들을 탄압하고 축복 기도한 이동환 목사를 가만두지 않았다. 임보라 목사를 이단으로 규정한 황당한 교단도 있었다. 전통적인 가부장제 사회에서 1인 가구로 변모하는 현대 사회에 혼전순결을 강조하는 것도 우습지만, 목사들부터 경건하지 않으면서 섹스하면 죄라고 가르치는 광경이 히로히토 일왕의 사진 앞에 신음소리를 변주한 게로게리게게게 앨범같이 황당한 웃음만 나온다. 청소년 단체가 자기 단체라고 지껄인 그 인간은 무얼하며 살고 있을까. 언론에 나온 성폭력은 합의된 관계였다며 또 강사 노릇 하겠지. 목사 면직 3년만 지나도 자동 복직 될 테니. 대단하다. K-교회!

모든 사람을 두 부류로 분류할 수는 없다. 인간의 다양한 결을 관찰하다 마주치는 아름다움이 착한 사람과 나쁜 사람, 내 편과 네 편으로 구분할 수 없다는 사실을 가리키기 때문이다. 따라서 “타인은 비정상이고, 나는 정상이다”라고 말하는 사람들의 문법을 발견했고, 이 문법을 사용하는 사람들을 관찰했다. 고등학교 1학년 입학하고 실장으로 자처한 녀석도 같았다. 나보다 훤칠한 키에 잘 생긴 미모가 누가 봐도 호감을 주었고 선생님의 신임을 받기에 적절하다고 생각했지만. 시간이 지나면 지날수록 나와 사이가 틀어졌다. 실장이란 녀석이 특정 과목 선생님을 왕따 시키려고 모의하질 않나, 철없는 친구들의 주먹 다툼에도 아랑곳 않으며 말리지도 않으니. 그 녀석의 인간적 평가를 저급하다고 평가한 마지막 이유는 다름 아닌 내 사랑하는 친구를 어렵고 힘든 지경에 밀어 넣은 사건들 때문이다. 하나의 날(日)도 아니라 오랜 시간 내 친구를 격투기 경기장으로 밀어 넣고서도 침묵으로 방조한 역겨움을 보고 가장 정상적인 인간이야 말로 가장 역겨울 수 있다는 교훈을 알아차렸다. 석식 다 먹을 시점에 또 다시 내 친구의 말꼬리를 잡으며 괴롭혀대기에 나서서 사실은 이게 아니고 저게 진실이라 말하기에 이르렀다. 나와 눈이 마주쳤다. ‘네 녀석이 무엇이관대 끼어드느냐.’ 침묵으로 일관하자던 선동에도 눈 하나 깜박이지 않았다. 그 날 보충 1교시 수업에서 유일하게 대답하고 고개를 끄덕이며 수업에 성실히 참여하던 사람은 나뿐이었다. 나 하나 때문에 친구들의 흥미로운 재밌거리가 사라졌다. 그 광경, 실장이 주도해 반 아이들이 싫어하던 영어 선생 왕따 시키려던 계획이 물거품으로 돌아갔다는 분위기가 느껴지자 웃음이 나왔다. 즐거웠다. 내 뒤에는 내가 믿는 신념, 야훼 하느님이 자리했다. 괴롭힘 당하던 친구와 학교 바깥에서 놀고, 공부했다. 그 친구를 제외하면 반 아이들과 딱히 소통하지 않았다. 성경 보기에 바빴기 때문이다. 여자 아이돌에 관심조차 없었던 시절이다. 선생님이 말씀하셨다 옳은 일은 옳다고 그른 일은 그르다 말할 줄 아는 사람이 멋있는 거라고 철저한 외부인 자리에 서자, 누구와도 이해관계에 얽히지 않은 자유인의 해방감을 만끽했다. 외롭지 않았다. 늘 내 할 일에 최선을 다했고, 해야 할 일에 집중할 생각으로 매일매일 가슴이 설렜다. 바람이 부는 하늘 구름 바라보며 하느님의 손길에 감격했고, 성경 읽지 않은 날이라면 꽃과 나비를 보면서 사귀자고 고백도 했다. 그걸 지켜보던 문학 선생님은 당황하지 않았고, 순수 문학 청년이라며 외부인의 공원을 지나쳤다. 실장이란 놈은 학기가 끝나갈 무렵까지도 왕따 당하던 또 다른 친구 하나 보살피지 못했다. 탄핵도 이런 인간이 당해야 하지 않은가. 일 하나 못하는, 왕따 하나 대처 못해 기어이 친구의 사진속 얼굴이 압정으로 뚫리는 광경을 보고만 있는 무능한 정권. 담임은 실장이 아니라 나를 불렀다. 그 친구에 대해 아는 게 있느냐고. 언제부터 실장 녀석 괴롭힘은 사라졌다. 담임을 욕하며 미워하는 말들을 쏟아내자, 선생님께 말씀드린 직언이 잘 통했다고 생각했다. 그 녀석은 체육계와 연예계 폭력 논란이 벌어지는 작금의 상황에 무슨 감정을 느낄는지. 10년이 지나서도 스스로를 정상으로 상정하는 인간들의 문법을 접하거든 가장 비정상일 가능성을 재고하지 않을 수 없었다. 인간은 다양한 군상에 불과하다. 엄연한 사실 앞에 정상과 비정상의 분류가 무슨 소용인가. 멋들어지게 꾸며낸 아이돌을 예찬하고, 찬미하는 근거도 멋있기 때문이다. 순환논리가 만들어낸 아이돌의 허상이 깨어지기 시작했다. 실장 아우라에 보이지 않았던 그간의 민낯. 담임의 충격도 가볍지 않았을 것이다. 1학년으로서 마지막 등교가 다가왔다. 평소라면 성경책을 읽었어야 했다. 그날은 읽기 싫었다. 복도 끝 같은 자리를 뒷짐 지고서 맴돌았다. 브로콜리너마저 ‘졸업’을 불렀다. 가사가 완전히 와 닿지는 않았다. 담임께서 나를 불렀다. 자신의 마음을 담은 파란색 봉투를 건넸다. 두 장 빼곡 담긴 선생님의 문체에서 마음과 마음이 통한 그간의 관계가 생각났다. 나는 이 미친 세상을 믿지 않기 위해서는 세상에 맞설 힘을 갖춰야 한다고 다짐했다. 그 힘은 옳은 일에 옳다고 말하며, 그른 일에 그르다고 말하는 사람과의 연결된 관계에서 갖출 수 있다. 옳은 일은 무엇인가. 코로나 파동에도 광화문에 떠들어 댈 자유? 예배당 문 열어 놓고 일천 명이 예배할 자유? 웃기지 마라. 정의란 인간마다 다르다는 정의로 우매한 인간 등쳐먹는 거짓말쟁이 참교육시켜주는 게 그게 옳은 일이다.

갑자기 발생한 고열에 죽을 뻔 했다. 코로나는 아니었다. 올 겨울 한 번도 틀지 않은 전기장판 급하게 펴놓고 이틀 종일 앓아 누웠다. 내게 가장 어려운 일은 피아노 배우는 일도, 새로운 언어를 배우는 공부도 아니라 아무것도 하지 않는 것이다. 바쁘게 살아가는 삶에서는 비로소 몸살에 걸려서야 주의를 기울인다. 피로가 누적된 만큼 생활 패턴이 올바르지 않았다는 의미이기 때문이다. 일에 중독된 듯 ‘이 밤이 끝나지 않기를 바라는’ 감정이 거짓말 못하는 몸의 언어인 몸살로써 제동이 걸려서야 깨달을 만큼 아무것도 하지 않는 것을 잘 못한다. 한병철이 아렌트의 ‘활동적 삶’을 지적한 것처럼 할 수 있음의 세계에서 타버리는 영혼은 사람을 망가뜨린다. 할 수 있음의 세계는 자기 착취적이다. 스스로가 경영인이 되어 자신을 부려먹는다. 제동 장치가 없어서 멈추지도 않는다. 문제는 대안으로 포장하여 괜찮은 상품처럼 전시되어 진짜처럼 행세하는 기만(欺瞞)이다. 아무것도 하지 않는 것은 우리 사회에 귀감을 준다. 초등학교 1학년. 매일 하교 후에 집을 나섰다. 자전거 타고 마을을 떠돌아 유랑했다. 갇혀 지내는 공간이 싫었기 때문이다. 자유를 느끼고 싶었기 때문은 아니었다. 마음 속 어딘가에 이곳저곳 둘러보며 새로운 세계를 탐험하고 싶은 강렬한 욕구가 자리했다. 모르는 친구를 거쳐 갔다. 넓게는 남의 집 아버지와도 놀기도 했다. 하교 후의 놀이야 말로 진정으로 아무것도 하지 않는 것이었다. 그러나 다음 날, 반복되는 패턴 주입과 좌측통행 같던 교육은 우울하게 만들었다. 선생님께 반항한답시고 숙제도 해가지 않았다. 뺨도 뜨거웠고 손가락도 부어올랐다. 그러다 이런 질문과 마주했다. ‘이렇게 살아도 괜찮은 걸까. 살아가는 건 무엇일까.’ 다음 날 선생님께 얻어맞기 싫은 불안감에 던진 질문이었지만 지금 나 자신을 추동하는 근본 질문(root question)으로 남았다. ‘그렇다면 어떻게 살아가야 한다는 말이냐.’ 전통적 기반이 무너진 틈 사이에 자라난 代案 이렇게 질문해 보시라 어떻게 살아가야 하냐 모든 것이 대안으로 등장했다. 기존의 전통이 무너진다. 학벌이 나댈 만한 근거조차 되지를 못한다. 그렇다고 돈이 제일일 수는 없다. 윤리적이지 않기 때문이 아니다. 돈을 벌지 못하는 현실 때문이다. 그렇다고 철학은 어렵다. 아니 사람들이 철학을 이해하지 못한다. 가장 윤리적일 거라 믿어온 종교도 외면당한다. 그제서 전통의 틈 사이에 피어오른 독버섯이 대안이란 가면을 쓰고서 자라난다. 전통적인 것처럼 보이지만 전통이 아니기에 매력적이다. 보수도 진보도 해결하지 못하기에 대안이 필요하다는 논변을 늘여놓는다. 너 자신을 알라는 명령과 함께 새로운 직업을 붙여 준다. 아티스트, 디자이너 같이 중립적인 요소를 극대화해 아름답게 포장한다. 나답게 살아가는 삶을 아름다운 미덕으로 여긴다. 실은 나다운 것도 사회적 영향 속에서 만들어진 ‘만들어진 것’에 불과한데. 디자인은 죄가 없는데…. 포장은 질문을 숨긴다. 질문을 꺼내어 외치는 이들의 목소리를 집단이란 영향력으로 틀어막는다. 멋들어진 교회 건물에 피피티 화면 속 영양가 없는 설교만 문제가 아니다. 역설적으로 살아남은 엘리야 단 한 사람 대 팔백오십명, 누구보다 잘 알면서도 가짜의 개수를 부풀리며 소수자의 목소리를 쥐어 튼다. 좌우를 가리지 않는다. 피아식별이 어렵다. 내일은 내가 그 적이 될지도 모른다. 얼마 남지도 않은 진짜들은 에덴의 숲으로 숨는다. 가짜만이 남은 사회에 횟수와 개수를 가지고 득세한다. 이들이 성과주의와 능력중심 사고를 가질만하다. 이들은 전통이 무너지는 혼란한 사회에 ‘그렇다면 어떻게 살아가야 한다는 말이냐’를 질문하지 않는다. 살아남아야 할 공포 속에 백지장 같은 표정으로 연대라는 단어를 들먹인다. 분명히 좌우를 가리지 않는다고 말했다. 단어로 정의하기 어려운 이들을 대항할 방법은 이들 문법에서 벗어나게 만드는 질문이다. 아니라고 말하면 적으로 간주할 테고,

4년 전 겨울에도 논설위원이 사표를 내고서 신문사를 떠났다. 그의 마지막 칼럼 ‘아버지, 지지자, 국가에 상처를 준 박근혜’는 허상의 공포심을 완화하게 해주었다. 사람들은 “저런 사람이

4·15 총선 때가 마지막이었다. 미래통합당에 건 아주 실낱같은 희망이 짓밟힌 건 차명진 막말 덕분이었다. 불과 작년만 해도 자유한국당원으로서 마지막 당원 투표를 마쳤고 황교안이 당대표로

입력 : 2019. 08. 19 | 수정 : 2019. 08. 23 | A27 자국민 억압하는 당국 지금 當國이 정상인가 홍콩의 自由 실현되길 지난 18일, 홍콩 시민은 유수식 집회(流水式集會)로 도로를 행진했습니다(2019. 8. 18). 거대한 우산들로 가득 메운 빅토리아 공원 오색 빛깔은 어둡고 칙칙했고, 자유를 위한 주말 투쟁이 열한 번째 주(週)를 넘겼다는 사실에 조금도 즐겁지 않았습니다. 시위는 이렇게 시작되었습니다. 지난 2월, 한 홍콩 청년이 대만에서 여자친구를 살해하고 홍콩으로 도망 온 사건이 발생하자 범죄인을 인도하라 홍콩에 요청했지만 범죄인을 인도할 근거가 없으므로 송환하지 못했습니다. 속지주의(屬地主義)인 탓이지요. 홍콩 정부가 이 때문에 송환법을 개정하려 한 겁니다. 문제는 정치범이나 종교 관련 사범을 중국 본토가 손 쉽게 송환할 수 있는 것 아니냐는 의문 때문입니다. 6월 9일, 103만 명이 홍콩의 자유를 위해 모였습니다. 입법회는 범죄인 인도법 개정안 심의를 연기하겠다고 밝혔지만(2019. 6. 12) 물러서지 않은 홍콩 시민들은 캐리 람 행정장관 퇴진과 개정 법안 완전 철회를 주장하며 해산하지 않겠다고 밝혔습니다. 홍콩 경찰은 “해산하지 않으면 발포하겠다”는 경고와 함께 물대포와 최루탄으로 해산을 시도했습니다. 이를 항의하기 위해 5분의 1에 달하는 홍콩 시민은 검은 상복을 입고 홍콩의 자유가 무너지는 것을 참을 수 없어 거리로 나왔습니다. 흰옷 입은 남성들이 홍콩 위안랑(元朗) 전철역에 등장해 귀가하던 시위대를 향해 무차별 폭행을 가하는 일이 벌어졌습니다(2019. 7. 21). 백색테러였습니다. 그 중엔 만삭의 임산부까지 포함 돼 있었습니다. 뉴스로 바라보던 지하철 안에서 벌어진 무차별 폭행은 충격이었습니다. 올라가던 계단에 펼쳐진 우산이 찢어져라 때려대던 광경은 광기 그 자체였습니다. 이들은 도대체 어디서 온 존재일까요? 지난 달 한국일보 인터뷰에서 민간인권전선 부의장 웡익모(黃弈武·34) 씨는 불법 진압에 나선 경찰이 경찰 번호와 배지를 의도적으로 가렸다고 지적합니다. 비폭력