일과속기록

선배의 다급한 요청을 외면할 수 없었다. “학부 3학년임에도 수습기자부터 해보지 않겠냐”는 제안이었다. 페이스북 메시지에는 절절한 사정이 담겨 있었다. ‘오죽하면 나 같은 사람까지도 필요하단 말인가’ 탄식하지 않을 수 없었다. 학보사는 학생실천처장과 정치적 싸움에서 밀리던 상황이었다. 지원이 끊겼고 인쇄비마저 없어 허덕이고 있었다. 그러나 나는 거절했다. 대학원 진학이라는 꿈을 이루기 위해서였다. 결과적으로 진학하지는 않았지만 말이다. 2010년 침신대학보는 이사회와 싸움을 벌여야 했다. 한 구약학 교수를 지키려고 학보사가 나선 것이다. 이사회는 자유주의 신학과 학력위조라는 핑계로 재임용에 반대했다. 이 사실을 보도하기 위해 기자들은 붓을 들었다. 사실을 그대로 보도하려 했다. 그러나 편집의 손길은 끝내 톱기사를 킬(kill)했고 딱 그 부분만 백지로 발행되고 말았다. 2년의 군 휴학. 다시 돌아온 학교에 이미 학보는 사라진 상태였다. 동기와 후배들에게 물었다. 학생실천처장과의 다툼 때문이란다. 직접 학보사에 265호를 요청했다. 파일을 받을 수 있었다. 뼈만 앙상한, 아래아 한글로 겨우 조판한 흔적이 역력했다. 탄식이 흘러나왔다. 현실은 가혹했다. 정치적인 싸움보다 더욱 비극적인 것은 학생들의 무관심이었다. 아무도 학보를 읽지 않았다. 글조차 기고하지 않은 환경이 신문을 옥죄기 시작했다. 동료와 후배들은 학보사에 가입하려던 나에게 쓴소리를 남겼다. “학보사 애들은 사상이 이상해” “맞춤법도 안 지키는 애들” “좌파 사상에 빠진 것들” 박근혜 탄핵이라는 거대한 국민적 사건 앞에 자기 살길 찾느라 바빴던 것이다. 그리고 이사회 파행이라는 전례 없는 사태가 오래도록 벌어졌다. 총장 직무대행을 둘러싸고 학생들 사이에서는 소문만 무성했다. 누구도 정확한 정보를 다루는 이 하나 없었다. 침신대학보의 빈 자리가 크게만 느껴졌다. 지금도 상상해 본다. 학보사에서 일했더라면. 부족한 일손을 도왔더라면. 수습기자가 어렵다면 내 가진 편집 실력으로 신문이라도 만들어 볼걸. 처음 공적인 신문을 내 손으로 만들어 봤더라면. 대학을 졸업하고도 유일한 후회로 남았다. 지면신문이 사라지는 시대에 도달했다. 신문 열독률은 10%대로 떨어진지 오래다. 보는 시간 ‘30초’로 따지면 피부에 더 와닿을 것이다. 가짜 뉴스가 영상 매체를 통해 침투하고 있다. 대국민 공론장은 광고와 잡담, 농담 따먹기로 전락하고 말았다. 학보사의 기억이 떠오른 이유가 있다. 며칠 전 나는 작가에게 이 신문 자유의새노래 원고를 청탁했기 때문이다. 답변이 늦을 줄 알았다. 아니 거절당할 줄 알았다. 수습기자를 청탁 받던 그때의 나는 선배를 통해 완곡하게 거절했기에 그래서 업보로 돌아올 줄 알았다. 돌아온 건 생글한 답변이었다. “감사한 마음으로 원고 청탁을 받겠습니다.” 작가에게 부탁한 것은 한 가지다. 쓰고 싶은 글을 쓰라는 것. 작가의 글에서 완벽히 어그러진 것 같으나 그 어그러짐 속에서 아름다움을 발견했으므로. 청소년 문학소설 ‘완벽한 사과는 없다’에서 주인공 지민이 다온과 리하를 바라보며 가혹한 현실을 마주하지만 힘이 될 문장을 짓는다. ‘짧은 문장이 떠올랐다. 나는, 우리는, 무력하지 않다.(……) 가늘지만 질긴, 쉽게 구부러지지만 부서지지는 않을, 지팡이처럼 디딜 수 있는 문장이었다’(93,3) 사실 사람들이 좋아하는 글이 무엇인지는 잘 모르겠다. 그러나 이것만은 분명히 안다. 불완전해 보이는 작가의 문장이 폭풍우를 견디게

학부 시절 매일 가다시피 찾아갔다. 지금도 첫 순간을 기억한다. 이 좋은 델 이제야 오다니. 특유의 향기 속에서 탄식 섞인 감탄이 흘렀다. 몇 년 만일까. 코로나19가 한창이던 지난 11월 입구 앞에 서자 반가운 마음에 미소를 머금었다. 익숙한 글판. ‘이토록 넓은 세상에서 이토록 많은 사람들 중에 나는 당신을 만났다’ 이젠 ‘사람은 책을 만들고 책은 사람을 만든다’로 바뀐지 오래인 듯하다. 중앙에 위치한 카페를 지나쳐 제일 먼저 달려간 곳은 기독교 코너였다. 늘 그랬듯 ‘볼 게 없다. 볼 게 없어’ 내뱉을 뿐이다. 음악과 철학, 인문 코너에 이르자 학부 시절 조별과제가 생각났다. 항상 총대를 메었기에. 오래된 책을 찾거든 도서관으로, 싱싱한 책 찾으려면 이곳으로 향했다. 간학문(間學問) 명목으로 과제에 필요한 책을 이곳에서 헤매었다. 하여 단행본과 논문까지 포함해 열군데 인용한 처음이자 마지막인 기독교윤리 최종점수가 떠올랐다. 과제는 열심히 했지만 수업을 세 번이나 빠진 고로 처분 받은 C+이 되살아났다. 선배와 마주친 우연도 생각났다. 한없이 신세만 졌으므로 모른 체 넘어가고 싶었다. 정다운 인사를 건넨 선배를 피하지 못했다. 미안하고 죄송하다는 대답만 흘린 매대 앞, 교복 입은 여학생 남학생 무리가 스쳐갔다. 선생님 향하여 가리킨 손가락이 그저 부러웠다. 소설 코너에 이르자 청소년 문학을 살폈다. 잠실에 비하면 귀여운 수준이지만 낯익은 책에게 눈인사를 건넸다. 인생에 몇 없는 힘든 시기에 접한 소설 앞에 섰다. 얼마나 힘들었으면 허상의 세계에 몸을 기대었을까 물었다. 가능하지 않을 것 같은 가능성으로 돌아온 상상의 힘이 이 자리에 설 때마다 솟아났다. 그 힘은 다채로운 지식을 모아 하나의 소설로 엮어낼 능력을 안겨주었다. 지금은 낯선 직원만이 곳곳 돌아다니며 서고 정리 중이다. 의자도 사라진지 오래다. 핫초코 마시며 과제 위한 독서에 여념인 내 모습을 생각했다. 그때 나는 참 열심히 살았지. 지금 이 일로 먹고 살 줄 꿈에도 몰랐는데 말이야. 괴로워하고 불안해하지 말았어야 했는데. 속까지 따끈한 핫초코 내음을 졸업 앞둔 마지막 순간까지 즐겼다. 추워지던 가을이었다. 카페에선 항시 스탬프 이벤트를 진행했다. 열 번 다 찍으면 음료 한 잔 무료로 준다기에 성실히 사 마셨다. 사실 눈여기던 직원이 있었다. 그분 계실 때만 주문한 덕분에 마지막 도장도 그분 계실 때 찍으리라 다짐했다. 하루 이틀 일주일 지나서도 안 보이자 그만뒀나 싶어 마음의 갈등 속 마지막 한 잔 사먹었다. 다음 날 거짓말 같이 출근했다. 새 카드 내밀자 “다 찍으신 거예요?” 물었고 서로가 아쉬워했다. 코로나는 그조차 모른다고 말하듯 카페를 매대로 치워버렸다. 덕분에 수많은 이름들 속 문예은도 지워져버렸지만 나는 기억한다. 저녁 9시 45분이면 영업 종료 방송이 나온다. 지겨운 학교로 돌아갈 생각에 발걸음은 무겁지만. 헤어짐이 있으면 다시 만날 그날도 온다는 사실을 되새기며 나설 채비를 마치곤 했다. 발걸음을 멈추게 만든 마감 음악 ‘Good bye’. 그때마다 꼿꼿하게 서서 가사를 음미했다. 오늘의 발걸음을 멈추게 한 노래는 오르골 멜로디였다. 낭만적으로 기억을 연주하는 작은 음악가 앞에서 바뀌어가는 그림을 가늠했다. 오래도록 머물고픈 그리움에 시간 가는 줄 모르고 서 있었다. 교보문고 대전점은 복학하기 1년 전인 2016년 재입점했다. 2007년 이후 9년 만에 다시 연 셈이다. 입점 무렵 글판이 인상적이다.

우리 뇌는 이미지로 기억하면 더 오래 기억한다고 한다. 시험이 다가오면 앞 글자만 따서 외운다고들 하는데 중학교 3학년 도덕 시간도 그랬다. 하나도 외워지질 않으니 운율로

운세 같은 걸 미신으로 생각했다. “귀인이 와서 도우리라”면 아무도 마주치지 않는다던지. “싸우지 않고 이기는 게 최고”라며 싸우기는커녕 “남모른 선행”조차 큰 보답으로 받아본 적 없다보니

오늘은 용기를 가지고 놀이터로 발걸음을 옮겼다. 만나면 어떤 말로 인사하며 뒤의 공백을 메울지 머릿속이 하얘졌다. 헤어진 지 보름이 되었다. 순간이었다. 분노란 감정도 불꽃 튀는

조국 법무부 장관을 둘러싼 의혹을 보며 분명한 한 가지를 깨달았다. 말조차 기록으로 박제되는 시대 말이다. 조 장관이 사회적으로 비판을 받는 큰 이유 중 하나도 그가 말과 행동이 달랐다는 점이다. 우리는 박제의 시대를 살아가고 있다. 어떻게 말하든 커뮤니티 댓글에서 카카오톡 채팅창, 심지어 발화한 말조차 녹음으로 디지털화된다. 논쟁하다 댓글을 수정하면 곤란해진다. 그새 캡처해 “왜 말을 바꾸냐”고 따지기 때문이다. 글 삭제도 불가능하다. 아카이브 사이트에 주소 채 박제 가능하기 때문이다. 아카이빙이 무서운 이유다. 약학을 전공하겠다고 말한 그가 신학을 끝까지 밀고 간 행동도 마찬가지다. 그는 분명히 약학으로 전공을 바꾸겠다고 말했다. 그가 한 부분 발언은 일과속기록(日課速記錄)의 후신 감회록(感懷錄)에 남았다. 공교롭게도 그가 말을 바꿀 것이기 때문에 남겨놓은 발언이 아니었다. 그가 말을 바꾸니 뒤늦게 드러난 사실이다. 정의로운 삶을 사는 것보다 정의로운 말을 하는 건 생각보다 쉽고 간단하다. 정의롭지 않게 살아온 이유도 변명으로 일관하면 해결되기 때문이다. 그러나 말은 자신의 존재를 드러내주고 자신의 가치를 증명한다. 순결을 강조한 이재록 목사도, 청빈을 가르친 김기동 목사도. 자신이 한 말과 다른 삶을 살아 비판받는 현재. 모두 박제의 시대, 인터넷이란 공간 안에 벌어졌다. 그래서 신앙인으로 귀화(歸化)한 삶을 향해 축복의 기록을 남겼다. 그 기록이 발목을 잡을 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다. 먹고 살기 위해서는 어쩔 수 없었다, 아버지의 유학 자금으로 변명해도 소용없다. 먹고 살기 위해 신(神) 버려도 된단 말이며 아버지 힘으로 유학 간단 말을 증명하는 꼴이기 때문이다. 은혜를 강조한 나머지 인류의 구체화 된 그리스도를 기린다 한들 말과 달리 행동에서 차별과 저주를 본다면 그는 은총을 모르는 사람이다. 성서는 보이는 형제와 자매를 사랑하지 않으면서 보이지 않는 하느님을 사랑할 수 없다고 말하기 때문이다(1요한 4,20). 더구나 윤리와 떨어질 수 없는 신학 전공자로 살아가는 존재라면 더욱 자신이 한 말이 발목을 잡곤한다. 얼마 전까지 청어람ARMC 전 대표이자 이사였던 양희송 씨의 행동이 그가 발화한 말이 그를 붙잡았기 때문이다. 기독교인의 청빈과 경건은 우리 사회를 기만하는 수준으로 전락했다. 일반 사회와 교회라는 두 도성 이론으로 사회를 바라보면 곤란하다. 기독교인과 시민은 다르지 않은 동질의 인간이기 때문이다. 기독교 문화가 우월하단 증거도 경제 성장이 막바지에 다다르자 외면 받기 시작했다. 윤리적 삶도, 하느님 나라 담론도 그렇다. 낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다고 했다. 세상에 비밀은 없다는 말이다. 오히려 말이 자신의 존재를 드러내기 때문에 선조들은 혀를 조심해야 한다고 조언했다. 때론 진실함을 강조하는 이들이 존재하지 않는 하느님 나라를 위해 마음의 진실함을 요구하는 이유다. 그래서 한국 기독교가 자아비판 고백에 익숙한 것일까?

지난 주일, 서울을 다녀왔다. 나에게 중요한 기념할 만한 일들이 벌어진 날이기도 했고, 쉬고 싶었기 때문이다. 사랑의교회 갱신위원회-명동성당을 오가며 저녁, 이화여대로 향했다. 이 날 여행의