나우 - Page 7

‘나는 낡았구나.’ 더는 낡지 않게 바꾸고 싶었지만 뭘, 어떻게 바꾸어야 할지를 몰랐다. 후배와 지하상가를 방문했다. 차 밀리던 저녁 늦게 도착해 새로 입은 파란 니트 입은 내 모습을 살폈다. 그간 나를 꾸밀 줄도 모르고 있다는 사실을 깨달았다. 말없이 옷가지를 골라주던 후배 얼굴을 떠올렸다. 옷만 바꿔 입는다고 될 문제가 아니었다. 생각의 전환이 필요했다. 그 밤 어수룩한 맵시를 깨달아 낡았다고 생각하기까지 시간이 필요했음을 알아차렸다. 여자애 앞에서 수줍게만 서 있던 내게 수식어는 뻔했다. 착하다는 말과 성실하다는 말이 더는 기분 좋은 말이 될 수 없는 상황에서 거무튀튀한 무채색의 조선일보와 성경책은 나를 상징하는 색깔이다. 노래도 조악한 10년 전 곡들뿐이니 화사한 파스텔 풍 이미지와는 거리가 멀었다. 교회를 나오고 싶다는 생각이 싹튼다. 생각을 바꾸고 싶다는 열망이 욕망을 낳은 것처럼. 아이러니하게도 오래되고도 새로운 민중가요에서 탈출의 욕망을 느꼈다. 시대유감展 항목 내용 전시명 시대유감(時代遺憾) 장소 서울시립미술관 서소문본관 방문일 2019.10.24 작품 수 32점 구분 상설 요금 무료 참여작가 김봉준, 김용태, 김정헌,

담임목사가 중요하다며 신신당부한다. 결혼식. 외삼촌 이후로 처음이다. 고등학교 1학년, 혼자 방송실에서 바쁘게 일하던 차에 “우리 교회에서 결혼할 테니 잘 준비하라”는 메시지를 하달 받았다. 전체실황 녹화해서 신랑·신부에게 전달해야 하나 싶었다. 방송 자막을 띄울 뿐만 아니라 사진에 동영상 촬영까지 해야 할 참이다. 누구에겐 하나 밖에 없을 결혼식일 테니까. 카메라는 두 대였다. 지금이야 스마트폰 들고서 촬영하면 그만이지만 피처폰 사용하던 시절이라 80만 원 캠코더와 일본서 수입한 소니 카메라가 전부였다. 천장에 매달린 소니 카메라로 결혼 예배 전체를 녹화·녹음하되 화면전환용으로 80만 원 캠코더로 부분 촬영하기로 결정했다. 촬영한 영상물을 합쳐 전체실황 영상으로 제작하려고 했다. 시디에 구워 가져다 드리면 얼마나 좋아할지 상상 만해도 설렜다. 토요일 학생회 예배를 마치고 카메라 들고서 앵글 연습에 돌입했다. 확대하면서 뒤로 몸을 이동하는 기법, 성경책을 보고 있다는 콘셉으로 축소하여 상반신이 나오도록 하는 기법, 예배당 끝에서 앞까지 천천히 삼각대로 이동하는 기법. 여의도 순복음교회 방송국으로 보았던 역량을 발휘해 서당 개 삼 년 카메라 잡을 줄 아는 폼 익히느라 고생했다. 열심히 일하는 게 좋았다. 몰입할 때만큼 즐거움이 없었다. 완성한 작품이 새 부부가 될 교인 분에게 닿을 생각만 하면 즐거워 미칠 것 같았다. 결혼식 전 날인 토요일부터 교회는 꽃과 풍선으로 가득했다. 분명 신부와 신랑은 따로 있었고, 누구보다 긴장했을 텐데. 왜 내 가슴이 뛰던지. 2010년 5월 16일 주일 아침이 밝기만을 기다렸다. 대망의 결혼 예배 당일이 찾아왔다. 평소처럼 주일학교 예배를 드렸고, 주일학교 학생들과 공과를 마치고서 방송실로 돌아왔다. 아침 10시. 예배까지 1시간 남았다. 예배 안내문을 띄웠고 결혼 예배 순서지 받들어 찬찬히 읽으며 동선 체크에 나섰다. 전속 기사가 촬영한다지만 영상물로 남기는 건 오로지 방송실의 나뿐이다. 한 앵글 한 앵글 소중히 담았다. 신부의 눈물 한 방울도 놓치지 않았다. 목사의 주례와 집사님의 축가, 신랑의 큰 절에서 마지막 행진까지. 세세하게 담았다. 50개 클립, 19분 59초 분량. 긴 영상이 2분 54초, 짧은 영상은 4초. 어김없이 문제가 발생했다. 일본에서 직수입한 소니 카메라에 연결한 캡처보드에서 문제가 발생했다. 무슨 이유 때문인지 녹화 불능. 기가 막혔다. 힘이 빠졌다. 아오. 화가 난 나머지 피처폰을 던지고 말았다. 슬퍼서 눈물 날 뻔했다. 이 서러움을 알아주는 사람이 교회 어디에도 없었다. 그렇게 10년이 지나 50개 영상 클립만 남은 상태다. 전체실황으로 제작했더라면 유튜브에 공개했을 텐데. 꽉 차봐야 200-300명 앉을 수 있었던 참여교회에는 방송실에 근무할 만한 인력이 전무했다. 교회 창립과 건물 이전 예배를 평일에 진행하자 하루 결석할 수 없어서 나보다 열 살 많은 아저씨뻘 남성 교인에게 방송일 맡겼다. 3㎡도 채 되지 않은 작은 공간에 두 사람이 앉아 있는 풍경도 우스꽝스러운데, 나보다 열 살 많은 형에게 일 가르쳐주는 일도 쑥스러웠다. 아무 생각 없이 자동 재생한 PPTX 예배 전 알림 화면 개수를 계산해 “아, 이쯤 ‘알립니다’가 끝나고 예배 시작하는 거죠?”라고 말해 당황했다. 그걸 그새 계산하다니. “아니요, 그냥 대충 만들어 놓은 겁니다”하고 겸연쩍게 웃었다. 누워도 머리부터 발끝까지 닿을 만한 공간에서만 6년을 보냈다. 혼자 있을 땐 200원어치 믹스 커마시며 여의도 순복음교회, 사랑의교회 예배 실황이나 TV조선 생방송을 틀어놓고 찬송가 가사를 제작했다. 행사가 있을 무렵이면 순서와 동선을 체크해 실시간 예배 자막을 띄울 궁리에 나섰다. 몸은 하나라서 최대한 효율적으로 움직여야 했다. 내가 촬영 중이라면 누군가는 방송실 지키며 자막이나 음원을 재생해야 한다. 따라서 그 누군가를 찾기가 여간 쉽지 않았다. 학생회나 청년회 일원 중 한 사람을 무작위로, 마치 “○○○ 예비군 아저씨! 병원에 신고해주시고! ○○○ 아저씨! AED 가져와 주십시오!” 외치던 짜증나고 불쾌한 기분이다. 녹화는 고질적 문제였다. 교회 창립 맞은 주일예배에서도 사건은 어김없이 터졌다. 발레단 누나들이 와서 공연하고 갈 예정이니 녹화 잘 하라는 당부에도 확인해 보니, 녹화 상태가 말이 아니었다. 그때의 분노는 방송실이 아니라 교회가 터질 뻔한 울분이다. 얼마나 화를 냈는지 모르겠다. 질풍노도 시기라지 않은가. 그러려니 생각하던 어른들이 많았지만 담임목사는 철야예배에서 어둠의 딥다크한 설교를 왕왕 쏟아내며 “아이들이 무슨 사춘기느냐!”라고 지껄이던 시대였다. “나는 사춘기 모르고 살았어요. 성교육도 필요 없어요!” 외치는 양반이 울분과 슬픔에 찬 소년을 얼마나 이해해 주었으려나. 발레단 누나들의 공연엔 동영상도 포함됐다. 세상에 빠져 살던 청년 남성이 방황하다가 어렸을 적 힘들 때마다 찾아간 교회에서 생활하던 과거를 기억하는 내용의 영상이다. 밤하늘, 생각에 잠긴 아이 곁엔 부모도 어른도 없었다. 어른도, 목사도, 친구도 없었던 방송실에서 소년은 혼자 울분을 삭히며 고등학교 1학년이 풀 수 없는 문제 앞에 주저앉아 있었다. 몇 달 지나 한 집사님이 두꺼운 편지 하나를 건넸다. 내 이름으로 온 편지였다. 그 안엔 하사딤선교발레단 이름으로 쓰인 누나들의 예쁜 손글씨가 담겨 있었다. 가슴이 먹먹해졌다.

엄마와 싸우고 나서도 냉기가 여전했다. 손바닥에 호호 불자 드라이아이스 연기처럼 퍼져갔다. 신호 바뀌었다고 생각할 찰나에 뛰어든 횡단보도 앞, 따가운 경적을 째려보자 기사 놈의 호통이 이어졌다. 싸가지? 싸가지 없는 건 너였다. 어른들의 모든 말들이 싫었다. “내 생각에는” “내 생각에는” 씨발. 어른들 관심은 오로지 몸뿐이다. 고차원적 언어에서 말초적 신경에 이르기까지. 다 너 잘 되라는 말 사이에 숨은 웃기지 않을 문란한 문법이 미풍양속 네 글자로 집약된다. 교복 배지 아래 아크릴 명찰 뜯어 버렸다. 이것도 만들어진 이름이다. ‘해를품은달보호소’ 질풍노도 딱지도 모자라 모든 걸 품어준다던 구라 섞인 역겨움이 어딜 가도 같았다. 어른들 언어의 이중성 말이다. 청소년은 미래가 아니다. 너 대신 일해 줄 노예다. 찾고픈 꿈 따위? 정해진 직업이 자유는 아니잖아. 하고 싶은 거? 집 나와 학교 담장 해머로 깨부수고 싶다. 어차피 책임과 자유란 틀 안에서 마음대로 하라고 지껄일 거면서. 정해진 자유가 무슨 자유야. 하고 싶은 대로 하라며. 학교도 그래. 콘크리트 안에다가 처박아 둘 수많은 단어. 가좆 같은 분위기로 학생들을 줄사탕처럼 묶어놓아 하나로 던져놓곤. 알록달록 엮이다 못 견뎌서 삐져나온 학교 밖 밑도는 애들 이름 한 번이라도 기억하고 불러준 적 있어? 좋은 대학 좋은 회사 보내서 노예처럼 이 나라 발전소나 돌려놓고 연금으로 착취하려는 쓰레기들. 이런저런 중2병 따위로 조련하듯 미소 짓는 어른들 개지랄이 개빡돌게 만든다고. 냉기가 흐르는 밤중에 한숨조련하기 바쁜 어른들 세계하루하루 버텼어야 하거늘복합적 감정이 아른거린다 하루만 버티는 이유오늘 밤만 버틸 공간이 필요했다. 이번엔 하루라지만 다음은 일주일이다. 어쩌면 장기를 선택해 졸업하는 순간까지 미운 얼굴 안 보게 될지도 모른다. 엄마 말고, 달라붙은 껌딱지. 악마 같은 미소가 언제 바뀔지 모른다. 갇힌 틀, 학교란 틀, 새 아빠란 틀. 틀에서 벗어나 학교 바깥에서 살고 싶었다. 세상은 만만하지 않았다. 땡깡 부린들 달라지지 않았다. 오늘처럼 엄마한테 되도 않는 밀당으로 얻어낼 수 있는 건 없었다. 그저 하루하루, 내 맘대로 담배필 수 있는 그날까지 버텨야 했다. 적당히 찡그리면서도 선을 지켜야 했던 이유. 엄마에겐 미안했다. 악마의 그림자가 내 안 가슴까지 슬며시 잠식하던 역겨움을 어떻게 표현할지 몰랐다. 문법을 모르던 내 탓이다. 피곤에 절어 새까매진 얼굴의 선생과 싸우고픈 생각은 조금도 없었다. 모든 게 보여주기 식이니까. 적당히 싸우다 나왔고 적당한 시기에 돌아갈 채비일 연극만 보여주면 되었다. 그렇게 적당히, 영원히 지워진 단어 아빠를 사용하지 않도록 하루하루 견뎌내고 싶었다. 그게 내 전략이다. 간단한 절차를 마치고 누웠다. 그려둔 마음 속 칠판을 꺼냈다. 담탱이와 엄마, 악마라는 삼각 구도 안에서 전략적으로 살아남을 방법 중 벼랑 끝 전술 카드는 이미 사용했다. 악마에게 없을 무기, 그걸 꺼낼 차례였다. 오늘이 다르고 내일이 다른 여중생 감성으로 담탱이를 내 편으로 끌어들이고 담탱이를 내세워 엄마와 악마를 갈라서게 만들 무언가를 찾아내려 했다. 악마가 더러운 손길을 펼치는 그날까지 잠잠히 페르소나 가면 쓴 채로 기다리면 됐다 이 말이다. 궁금했다. 어디서부터 계획에 균열이 났는지. 누가 비밀을 유출한 건지. 한 페이지 빼곡 적힌 내 이름과 행동거지들이 원인과 분석으로 나눠져 앞으론 담탱이가 어떻게 나서야 한다는 요지의 글이었다. 담탱이 시선은 교내가 아니라 우리 집, 아니 악마의 공간에 머물러야 했는데. 고작 한 페이지가 각론부터 뒤틀어버렸다. 밤새 전략을 고쳐야했다. 다소 적당하게 분란을 일으켜 적당하게 사춘기로 버무린 용어 ‘질풍노도 여중생’쯤으로 보여야 했는데. 영어와의 싸움에 밀려서 이쪽으로 눈 돌리게 만든 새끼가 누구일지 궁금했다. 폰에 담은 필체를 외우고 외웠다. 반에서도 자기 입말 표출하지 않았던 낯선 말투. 누구일까. 신속히 전략을 변경해 실행에 옮긴다바깥에선 시끄럽고 안으로는 잠잠하던 전략 폐기하고 안과 밖 숨 죽여 지내기로 했다. 일찍 도착해 자리에서 폰 보는 척 등교하는 년놈들 이름을 적었다. 1번부터 끝번까지 나만의 언어로 한 놈씩 지우는 방식의 소거법으로 이름을 줄여간다. 첫째 보이는 글에서 느껴진 것처럼 반 분위기 파벌 단위로 파악하는 새끼. 둘째 영어뿐만 아니라 국어 한문이랑 소통이 원활해 일러바친 글에다가 쉴드 칠 만큼 선생과 친한 새끼. 셋째 감정보다 발생한 사건과 분위기를 담담히 써 내려갈 새끼. 넷째 담탱이 책상에 상소할 정도로 친한 새끼. 원점으로 돌아가 가장 강력한 증거일 한 페이지 촘촘하게 적어 내린 필체를 일일이 대조하는 방법. 여자 남자 가리지 않고 비교해서 지워나가 찾아낸다. 소거해서 줄여놓은 용의자와 필적감정으로 크로스 체크하면 가능하다. 하루 이틀 찾아낼 순 없었다. 일주일이 될지 모르는 바람 부는 갈대밭 서 있는 나 하나 뿐인 막막함. 세상은 만만하지 않았다. 공부 꽤나 하는 애들부터 하나 둘 빗금을 그었다. 걔네들은 선생과 적당히 거리 두며 상소할 시간에 공부한다. 경계선으로 부르는 먼 바깥에서 잠잠히 이 교실을 지켜보는 그 한 놈 찾아 헤맸다. 혹여나 영어가 괴롭힘 당하는 와중에도 유일하게 안 웃지는 않을까. 필적감정은 생각보다 어려웠다. 모든 애들 자리 비운 순간에 교과서를 열어젖혀 촬영했다. 저녁이라고 완벽하지 않았다. 비워진 서랍 잠긴 사물함, 그러다 떠오른 변수. 이 새끼가 남자일 가능성. 담탱이와 친하면서도 영어의 따돌림에도 한 번 웃지 않으며 졸기는 졸아도 시간과 사건들 드라이한 문체로 써 내려가 마치 교탁에서 갈대밭을 바라보는 듯한 자세로 이 반 분위기를 써내려갈 수 있는 외부인의 시선. 사회 구조와 개인 관계 차이를 분명히 구분해 철저히 개인에게 윤리적 책임을 물으며 사회 구조에 이바지하는 도덕관. 그러기 위해 교실 바깥 갈대들 사이에 몰래 숨어서 관찰하는 불쾌한 외부인의 시선. 나는 너와 다르다는 자존감일지, 괜한 오지랖 정의라고 착각하는 좆같음. 그렇다면 용의자는 단 한 사람, 한 새끼로 수렴한다. 아귀가 맞아 떨어지는 이 기분. 필적감정만 남았다. 여성스러운 글씨체를 쓰면서도 건조한 문체. 그걸 찾아내야 했다. 대충 질풍노도 여중생으로보였어야 했지만 틀어졌다새로운 계획, 용의자 찾는다한 새끼씩 소거하며 쫓는다 풀리지 않는 질문들모르겠다. 왜 내 인생에 끼어든 건지. 잠자코 지켜만 보다가 졸업하면 그만일 이 시점에. 방학 한 주 남겨두고 용의자 선상에 남은 그 새끼 이름을 바라만 보았다. 좀 더 알아보고 싶었다. 아니 내가 직접 캐보자. 나야 말로 얼마나 알아낼 수 있을까. 갈대밭 사이에 숨어서 외부인처럼 관찰이나 하는 거 말야, 그거 너만 할 줄 아는 거 아니라고. 그 새끼는 쉬는 시간 스킨십 하느라 쉬지를 않는다. 사람을 좋아하나보다. 호불호가 강한 새끼였다. 친한 애들은 되게 친한데 미워하는 애들은 되게 미워하는 강렬한 색채 같았다. 유독 무시당하는 영어 앞에서는 살갑게 웃는 미소가 아부가 아니라도 좆같았다. 저 새끼만 유일하게 웃지 않는 걸 보면 누구 무시하고 사는 성격도 아니겠고. 하기야 입바른 글 따위나 쓸 생각이라면 사회 구조니 정의구현이니 역겨운 단어로 범벅이지 않았을까. 누구 좋으라고. 점심에는 방송실 박준형 만나러 들렀다가 같이 밥 먹고 헤어져 도서관으로 이동했다. 그늘진 곳에서 책 들여다보는 걸 좋아하는 걸까. 하지만 한 책을 오래 보는 스타일은 아닌 것 같았다. 금세 바뀐 책들이 오늘 하루만 네 다섯 권. 찾는 걸까, 헤매는 걸까. 어쩌면 책 겉모습만 좋아하는 건 아닐지. 첫 만남부터 싸가지 없다고 생각했다. 방학 전 이 교실 의자 대충 옮겨 놨다고. 스스로 서 있다가 죄송한 표정 짓고서 홀로 가져다 놓는 걸 보면. 담탱이 아부 떠는 줄 알았다. 알고 보면 그냥 멍청한 애 아니었을까. 나름 정의라고 생각해서 신경 써 줬는데 남들은 오지랖으로 생각하는 껌딱지악마처럼. 그러기엔 디테일이 살아 있었다. 글로 적었을 관찰력이라면 두런두런 친하게 지내도 좋았을 텐데. 어떤 생각하는지, 무슨 의도로 그 한 페이지 바쳤는지 알고 싶었다. 하나 남은 검증, 필적감정만 남겨 둔 상태였다. 하교 후에 쫓아가 보기로 마음먹었다. 뭐, 도서관이나 학원이라도 가지 않으면 허탕치는 거겠지만 말이다. 계획과는 다르게 흘러갔다. 담탱이가 요청한 면담 때문이다. 끝까지 캐보고 싶었는데. 그 새끼에 대해서는 아는 게 없었는데……. 경계선에서 우릴 쳐다보듯갈대밭 펼쳐지던 지평에서이 한 페이지 네 글씨체로외부인, 널 찾는다 찾았다 갈대밭 지평, 이 한 페이지 들고서저녁에 가까운 시간까지 남아야 했다. 지금 상황은 그 악마가 내 이름 부르는 게 싫어서 심통 부리는 것밖에 되지 않았다. 단지 인생에 끼어든 게 싫어서 땡깡 부리는 구도처럼 보였다. 말 한 마디 않으려 입 꾹 닫은 채 불쾌하지 않은 척했다. 교무실을 나서자 비가 내릴 것만 같았다. 습하고 불쾌함으로 덮었던 시간들. 팔 걷어붙인 외부인이 세제 물을 들이 붓고 있었다. 책상 밀어두고 홀로 남아 수세미로 바닥을 닦을 요량이다. 이 반에는 혼자 남아 청소하던 그런 벌 따위는 없었다. 멍청하게 홀로 남아 수세미에 걸레질까지 하고 있던 것이다. 두 개의 명찰, 박음질한 저 이름은 어른들이 그리 살라고 새겨준 자아일 테고, 아크릴 명찰은 담탱의 개가 되겠다는 또 하나의 자아로 보였다. 지금처럼 아이들 바깥에서 관찰하며 누군가의 명단을 만들어 상급자에게 보고하겠지. “거기 왁스 발랐어. 조심해.” “야, 적당히 하고 가.” 이제 와서 찾는다고 달라질 리 없는 외부인 앞에서 한숨만 지었다. 저녁 되어가는 와중에 박박 긁는 바닥에 짜증만 났다. 교탁에 기대어 구경했다. 쟨 무슨 생각으로 이 시간까지 아무도 모르게 수세미질일까. 졸업식 직전까지 협상은 진전되지 못하는 듯했지만 막판에서야 타결됐다. 기숙사로 들어가되 자퇴는 하지 않는 걸로. 지금은 챙겨주고 보살펴주는 척하지만 그 끝에는 몸을 원한다는 걸 잘 알았다. 대학 입시로 연결된 고등학교, 곧이어 직장으로 날줄처럼 연결된 인생 구슬. 죽지 않을 정도로만 던져준 월급으로 간신히 숨 붙여 살아가는 인생. 당신이 끼적이는 한 페이지에 내 목숨이 걸려 있기에 더 잘 고개 숙이라는 무언의 언어. 전화로 일거수일투족을 주고받으며 손 안에 있다는 자만심. 매화고등학교 박제된 한 페이지들도 그 연장선에 불과할 거라는 예감. 조련하려는 손길들. 미소 하나만으로 이해했다는 그들만의 문법. 어른들의 문법. 졸업장도 어른들의 문법으로 현란하게 구사된 한 페이지에 불과했다. 내가 알아서 하고 싶었고 내 맘대로 살고 싶었는데. 악마의 공간을 벗어나도 앞조차 보이지 않는 갈대밭 홀로 서 있는 외로움. 모두가 서로를 찾느라 헤매는 엇갈림. 많은 눈이 내린다. 졸업식이 끝나자 어른들이 갈대밭 헤매며 자기 아이 찾아 눈알을 굴린다. 지루했다. 한 페이지 돌려가며 완성한 롤링페이퍼 꺼내 읽었다. 이제 시작일 여정 속에서 헤매는 분위기를 읽는다. 비로소 벗어났지만 이제야 시작일 갈대밭 펼쳐진 지평. 외부인의 시선으로 어른들을 바라봐도 좆같음은 여전했다. 어른들의 문체를 흉내 내던 어리디 어린 문체 읽다가 나를 칭찬하기로 했다. 볼펜으로 휘갈겨 쓴 글자가 졸업장 경계 바깥까지 뚫을 기세였다. 엄마가 올 때까지 기다렸다. 그래도 지루했다. 뒤에 앉은 용의자 문체에 다다를 무렵 먼저 인사를 꺼냈다. “너도 졸업 축하해.”

2020년 1월 20일. 코로나바이러스 첫 확진자가 한국에서 발생하고 130일이 지났다. 신종플루 때도 학교는 다녔고, 마스크를 쓰지는 않았다. 신천지 집단 감염을 경험하기 전까진 이번 봄을

6학년 담임선생님이 내주신 일기는 이제껏 일기 중에서 독특했다. 하루 일과 마치면 50인치 넘는 프로젝션 텔레비전 화면에 “오늘의 일기”를 띄우고서 오늘 쓸 일기 주제를 정해주었고

오래 발 딛던 세계가 토대부터 무너질 조짐을 보이자 이곳 세계의 존재들을 놔두고 떠나야 했다. 오래 발 딛던 이유로 이곳에 남으려고 고집 부릴 순 없었다.

1년이 지나도 발전없던 일기 10년 지나서야 웃으며 보다 소거된 기억을 꺼내온 기록 논리가 부실해도 응원하던 선생님의 일기 테이프 손질 쓰기 싫어 표절을 일삼기도 일기 쓰기가 귀찮던 걸까. 예전에도 발견하고 한참을 웃었던 기억이 난다. 초등학교 3학년, 새 학년 맞이해 첫 일기를

엄마한테 얻어터지고 울면서 쓴 일기엔 다짐이 적혀있다. “다음부터는 일기 열심히 쓰거다.” ‘게’도 아니고 ‘거’라고 써놓은 일기 말미엔 “그래요, 열심히 쓰세요”와 함께 쌍시옷이 덧 쓰였다.

아, 미리 써두지 않으면 후회한다. 종례 시간 “오늘은 일기 안 써도 된다”는 말씀만 입에서 나오기를 간절히 기도하고 또 기도했지만, 끝끝내 현장학습을 다녀온 피곤한 날에도

똑같은 복장 교시 건물 기분 학교를 벗어나 오르던 후문 따뜻한 떡볶이 종이컵 들고 걸었던 머나먼 이 거리에서 막상 6학년이 되어 봐도 학교는 여전하게 보였다. 오후 넘어 6교시를 마쳐야 집으로 돌아갈 수 있었던 얼마 전의 충격은 더는