오피니언 - Page 8

브라우저가 오디오를 지원하지 않습니다. 만민중앙교회가 지쳤나보다. 본지에 실린 글을 상대로 게시중단요청을 그만두었기 때문이다. 명성교회와 인터콥, 신천지 같은 집단이 기사와 칼럼에 대고 게시중단을 요청하기 일쑤다. 당혹감은 무덤덤해졌다. 지난 12월 명성교회를 끝으로 특정 교회 문제점을 언급하지 않기로 다짐했다. 지상파 방송국이 누구보다 발 빠르게 취재하기 때문이다. 문제 많은 교회를 대하는 사회 시선도 바뀌었다. 피해자 중심으로 생각해 더 나은 사회를 걱정하는 자세가 예전과 달라진 덕이다. 달라지지 않은 건 어머니의 친구였다. 풋풋한 청년 시절 만민중앙교회를 다니던 어머니 친구 이야기 말이다. 어머니는 친구 이야기를 자주했다. 걱정 때문이다. 자칭 목자라 불리던 이재록 씨가 구속되고도 목자의 권능을 강하게 믿었다. 구속 이후에도 변함없는 신앙과 흔들리지 않는 교회 분위기도 전해 들었다. 이재록은 상고심에서도 패소한지 오래다. 구로디지털산업단지 예배당이 무너져서도 다니고 있을지 궁금했다. 어머니는 온라인으로 예배를 드린다고 전했다. 대단하다고 생각했다. 이쯤이면 현실을 마주하고 충격도 받아야 하거늘 달라진 것 하나 없는 신앙심이 놀라웠다. 언제나 모든 종교 피해자를 보노라면 안타까운 감정이 밀려온다. 대법원은 이재록에게 다음의 판결을 내렸다. “종교적 권위에 억압되어 항거하지 못하는 피해자들 상태를 이용해 여러 차례 간음하거나 추행했다는 사실을 인정한 원심 판단에 잘못이 없다.” 어머니는 어렸을 당시의 친구에게서 착한 성정을 발견했다. 착해도 너무 착한 게 문제라고. 너무 착해서 교회가 잘못해도 잘못으로 받아들이질 못한다고 말 잇지 못했다. 나도 참여교회 신앙이 옳은 줄로 믿었을 땐 방송실에 곧 빌 내 자리를 걱정했다. 대학교에 진학하면 누가 나 대신 일할지를 두고 짐짓 심각한 표정을 짓기도 했다. 지금 생각하면 웃음만 난다. 내 인생 걱정하기도 바쁜 시대에 교회 걱정이나 하다니. 어차피 신이 살아있다면 참여교회를 지켜줄 텐데. 어머니의 친구도, 나도. 교회가 무너지면 어떡할지를 걱정한 것이다. 늘 나는 내게 미안했다 교회에 맞서지 못해서 교회를 떠나지 못해서 돌아오잖을 시간 앞에 짊어진 짐 내려놓는다 어머니는 내가 교회를 탈퇴했을 2016년 독실한 기독교인이 되었다. 그럼에도 만민중앙교회 다니는 친구와 관계를 정리하지 않았다. 이유가 궁금했다. “내가 교회를 다녀도 걔는 내 친구야.” 독실한 기독교인에서 무신론자가 된 나지만 여전히 엄마는 엄마이기에 교회에 대한 분노가 확장되지 않았다. 무신론자에서 기독교인이 된 엄마는 종교가 달라진 것 말고도 변한 게 있었다. “처음에는 하나님이 있는지 없는지 몰라서 원망도 하면서 믿었는데 지금은 하나님이 계시다는 걸 믿어. 그 하나님을 느끼고 있어.” 엄마의 삶은 신의 숨결과 함께 ‘생명을 얻고 더 풍성하게 하려는’(요한10,10) 예수의 말처럼 달라져갔다. 그리고 엄마는 또 한 가지 친구의 에피소드를 기억해냈다. “걔가 말이야 학창시절 때 가출하는 나랑 친구들을 붙잡아주지 못한 걸 미안하게 생각해하더라.” 사람이면 누구든지 보이지 않은 짐 하나씩은 들고 다닌다. 나는 교회를 향해 온몸으로 투신한 과거의 나에게 미안한 마음을 짐으로 들었다. 어머니의 친구는 지금도 학창시절 생각하며 미안한 마음을 짐으로 들었다. 그런 어머니는 친구에게 말했다고 한다. “아니야, 학생 때 네가 얼마나 생글 맞게 굴었는지 아니? 나나 다른 애들 가출했을 때 네가 도와줬잖아.” 그 말을 들으며 친구는 무엇을 생각했을까. 이경화 작가 청소년 문학 소설 ‘안녕히 계세요, 아빠’에서 가슴을 울리는 장면이 나온다. 주인공은 고등학생 되어서야 처음으로 아빠를 대면한다. 어머니의 거짓말과 달리 아빠의 집에는 불륜으로 바람난 여자도 없었고 자신에게 무심할 뿐이라던 상상 속 아빠도 없었다. 그저 아빠는 아빠로 서 있을 뿐이다. 자신에게 집착하던 엄마라는 세계에서 벗어난 주인공이 아빠에게 말한다. “이제 아빠도 엄마가 주는 벌 그만 받아요.”(161,7) 교회는 끊임없이 신의 이름으로 신자들을 기만한다. 죽음 이후를 보장한다고 거짓말한다. 만들어진 가치를 숭상한다. 아버지를 찾아 서울에서 부산까지 달려간 주인공의 용기처럼 교회를 벗어나 신에게 달려가기까지 지옥에도 맞설 용기가 필요하다. 만민중앙교회 다니던 피해자들에게 진실을 강요하고 싶지는 않다. 짐을 내려놓고 싶어도 놓기 어려운 마음은 당해본 사람만이 알기 때문이다. 피해자는 누구보다 자기 자신에게 가혹하다. 놀랍게도 가해자는 스스로에게 관대하다 못해 미안한 마음의 짐조차 지려하지 않는다. 모든 짐은 오로지 피해자 몫이다. 그러나 자신에게 미안한 짐만큼은 덜어도 괜찮다 말하고 싶다. 지나간 청춘은 돌아오지 않기에. 지금도 자기에게 주는 벌로 황량한 사막을 거니는 모든 피해자들에게 “다 지나갈 아픔”일 거라고.

브라우저가 오디오를 지원하지 않습니다. 다시 버뮤다순복음교회가 문 열었다.(2022.09.03) 한국교회 유일 메타버스 교회가 2016년 8월 23일, 6년 지난 그 모습 그대로 게임 퍼피레드에 복원된 것이다. 감회가 새롭다는 말로는 표현하기 어려웠다. 다시금 기억을 마주하자 감격했다. 흠이라면 접속조차 불가했던 정식 출시 첫 날의 퍼피레드 로그인 오류, PC버전과 다른 조작감, 생각보다 모자란 그래픽 퀄리티는 때론 짜증을 불러왔다. 그렇지만 어두운 예배당을 따뜻한 조명으로 비추자 한줄기 빛처럼 감동이 밀려왔다. 교회와 퍼피레드 복원은 기억이 오브제로 되살아날 수 있다는 가능성을 보여줬다. 오로지 바뀐 것은 우리의 몸, 성숙한 정신임을 말해주는 듯했다. 한 신학자는 20년 전 교회의 ‘역할 독점’을 비판했다. 교회는 중세시대 이후 한 번도 자신의 절대적 역할을 포기하지 않기 때문이다. 그 역할은 신과 인간을 연결해주는 구원의 대리자였다. 구원은 오로지 교회를 거쳐야만 이룰 수 있기에 천년 넘는 시간 독점해 왔다. 버뮤다순복음교회는 달랐다. 종교를 초월해 모든 이들을 반겼다. 교회가 처음이어도 괜찮다. ‘추천’하지 않아도 상관없다. 말 그대로 누구든지 환영하는 공간으로 자리했다. 앞에서 ‘몸의 성장’ ‘성숙한 정신’을 말했지만 나는 여전한 것 같다. 혼자이기를 바랬던 고등학생 시절, 누구와도 마주치기 싫어 몸과 정신은 움츠릴 뿐이었다. 게임하고 농담하기 바빠야 했지만 극도로 예민했기에 언제나 손에는 성경책이 들렸다. 말도 섞지 않았고 마음과 생각에는 ‘예수를 기억하라’던 이념만 가득했다. 장래희망은 목회자였다. 담임도 걱정했다. 사람을 상대해야 할 직업인데 움츠린 몸짓이 전혀 목사답지 않았기 때문이다. 신학교에 입학하면 망가질 영혼이 될 거라고 걱정한 어른도 있었다. 그러나 선택은 오로지 내가 하기에 말릴 만한 사람이 없었다. ‘아, 나는 원래 이런 인간인가’ 절망했다. 졸업 이후의 삶은 모두가 알 듯 처참함뿐이다. ‘달라져야 한다’는 강박이 생긴 것도 이 무렵이다. 달라지지 않은 성정 변함없는 가치 앞에 과거의 나에게 내민 용서와 화해의 손길 10년이 흐르고 성향이 바뀌었다. 출발은 교회를 탈출하는 데서 시작했다. 기독교라는 옛 옷을 벗으니 세상이 달리 보였다. 나만의 세계에 찾아와 준 사람들을 맞이했다. 잦은 왕래에 조금씩 빗장을 열었다. 1년 365일 내내 어둡던 하늘이 개었다. 지는 노을을 바라보며 누구보다 사람 좋아한다는 사실을 깨달았다. 기계 같던 깡통뿐이던 내게서 감성을 느꼈다. 망가져가던 사람이 되살아나는 내용의 에피소드에 눈물을 머금었다. 먼 것만 같았던 여자애가 다가왔다. MBTI 따위엔 관심도 없던 내게 성향을 물었다. 나를 보는 시선이 달라졌다. 내가 이런 사람이었나 싶었다. 10년 전 내가 궁금했다. 그 시절 MBTI는 ISTJ였다. 한 자리만 빼고 정반대 성향으로 바뀐 것이다. 달라진 줄 알았건만 퍼피레드 복원에서 과거의 나를 느낀다. 한 몸에서 서로 다른 두 성향의 존재를 느낀다. 죽은 신(神)을 믿고 저돌적인 인간이 되었으며 누구보다 다채롭고 풍부한 감성적으로 바뀌었지만 달라지지 않은 성정(性情)을 마주한다. 달라진 것들 사이에서 달라지지 않은 게 있었다. 달라지지 않은 것 앞에서 꼭 달라지지 않아도 된다는 교훈을 배웠다. 교회를 나와 잘 먹고 잘 살아야 한다는 강박이 허물어졌다. 후회와 미안한 마음으로 가득한 과거를 에둘러 지우거나 부정할 필요도 없었다. 퍼피레드와 버뮤다순복음교회 앞에 옛날의 내가 발현되어도 그 때의 나를 품어줄 용기와 마음이 샘솟는다. 비로소 내가 나를 이해하는 방법을 터득한 것이다. 내가 나를 이해하는 것은 내가 나를 사랑하는 데서 시작한다. 나 자신을 용서하지 않으면서 누군가를 용서할 수 없듯, 내가 나를 사랑하지 않고는 누군가를 사랑할 수 없다. 지금도 농담처럼 묻는다. 과거의 내가 지금의 나를 본다면 기겁하지 않을까라고. 지금은 대답이 달라졌다. 과거의 내가 지금의 나를 보며 기겁할 테지만, 지금의 내가 과거의 나에게 바뀌어 온 삶의 족적을 알기 쉽게 설명해줄 거라고. 체념과 후회로 과거의 나를 없는 사람 취급하고 극복해야 할 존재로만 생각했다면 지금은 다르다. 과거의 나도 나 자신이다. 과거와 현재는 연결되어 있다. 과거의 나에게 설득하는 마음으로 오래 참으며 친절하게 대한다면 나와의 화해뿐만 아니라 누군가와의 화해도 가능한 틈을 발견할 수 있지 않을까. 김혜진 작가 청소년 문학소설 ‘밤을 들려줘’에서 발견한 ‘다층적 공간’은

브라우저가 오디오를 지원하지 않습니다. 사이비 종교 S집단이 미인계를 사용한 모양이다. 고개를 흔들며 “그런 인간, 거르는 게 답”이 나올 만큼 친구 얼굴은 찡그린 상태였다.