오피니언 - Page 6

방학이 끝나든 뭐든 간에 시궁창 같은 삶은 달라지지 않았다. 며칠 전에 읽은 신문 칼럼이 떠올랐다. “돈 많은 사람들이 다 똑똑한 건 아닌 것처럼, 똑똑한 사람들이 다 돈만 좇는 건 아니다 (……) 오스카 와일드의 말처럼, 우리는 모두 시궁창에 살지만, 몇몇은 별을 바라보는 법. 그들의 분투를 응원한다.” 이 글을 읽을 때만 해도 추운 겨울이었는데 어느덧 미세먼지가 나도는 봄 초입에 들어섰다. 나이도 먹을 만큼 먹었다는 의미기도 하다. 그러나 삶은 여전히 시궁창. 절망 그 잡채. 터벌터벌 오늘도 어김없이 발걸음은 서대문역에 다다르고, 정말 정말 회사에 가기 싫은 나머지 늦든 말든 스벅에서 화이트초콜릿모카를 시키고 자리에 널브러지고 말았다. 그러나 피할 수는 없었다. 돈은 벌어야 했으니까. 먹고는 살아야 하니까. 언제나 물었다. ‘행운은 언제쯤 나를 구원할까’ ‘어쩌면 행운은 내게서 멀지도 몰라’ ‘일생일대 한 번뿐이 아니라, 아예 없을지도 몰라’ 꼬리에 꼬리를 무는 생각에 금세 점심시간이 찾아왔다. 동료와 그냥저냥 식사를 마치고 식당 건물을 나오려는 순간 생각지 못한 빗방울에 짜증이 솟구쳤다. 안 그래도 싫증나는 하루인데, 비 너마저 쏟아져야만 했니. 그러다 내 마음을 설레게 만드는 장면을 보고 말았다. 고등학생으로 보이는 여자애가 기타를 메고 어디론가 가는 모습을 눈에 담은 것이다. 문득 내 안에 잠든 무언가가 꿈틀 거렸다. 네가 살아있다는 사실을 무척 오랜만에 깨달은 것 마냥. 나도 모르게 그 애한테 말을 걸고 말았다. “저기.” 머리 위에 손등을 올려두고 비를 피하려던 아이가 뒤를 돌아보았다. 멀뚱히 쳐다보는 그 애한테 “회사에 남는 우산 있으니까. 그거 쓰고 갈래?”라고 물었다. “감사합니다.” 끝말에서 느껴지는 가벼운 웃음에, 나도 모르게 반해버릴 것 같았다. 네 아름다움에, 네 어린 꿈에. 꺼내든 우산, 금세 도착한 1층엔 그 애 말고도 남자애, 여자애 두 명이 회사 앞에서 비를 피하고 있었다. 같이 쓰고 가기엔 좀 좁을지라도 빗방울을 피하기엔 적절하게 큰 우산을 가져와 다행이었다. “감사합니다.” 두 번째 인사에 말 걸길 잘했다는 생각이 들었다. 싫어 죽겠는 부장의 그 칼럼이 다시 떠올랐다. ‘우리는 모두 시궁창에 살지만, 몇몇은 별을 바라보는 법.’ 그 애도 기타를 연주하며 오늘의 볕을 떠올리지 않을까. 내 작은 성의에 말이야. 짧고 어리숙한 용기가 누군가에게 힘이 될 수 있다는 생각에 마음이 부풀어 오르는 것 같았다. 달짝지근하게 추워진 날씨가 이제는 어색하지 않다. 그 추운 겨울도 언젠간 끝나는 구나, 비록 시궁창에서 살아 갈진 몰라도 언젠가 그 밤이 끝나고 말 거라는 교훈이 마음에 남자 괜히 흐뭇한 미소가 되살아났다. 회사에 도착해 디엠을 보냈다. ‘재현 씨 맛점하세요’ 눈 깜박할 사이에 도착한 대답. 역시 밀당 없는 남자가 좋아. ‘그럼요. 점심이 1시간뿐이라 후딱 먹고 눈 좀 붙이려구요.’ 당장 이번 주 토요일이다. 재현 씨와의 첫 약속. 예보를 보니 비, 구름 가득이다. 그래도 거리낌 없었다. 오늘 같은 일들이 벌어질 것만 같은 예감이 한 가득이다. 비가와도 재현 씨를 만나고 싶은 이유였다. 어쩌면 지금이 겨울 끝자락일지도 모른다는

너랑 자던 밤이 생각났다. 다리로 포갠 너의 허리. 데일 때까지 스친 입술. 가지고 싶어서 남겨 놓은 키스마크까지. 닿았던 살결. 안아 주면서 맡았던 냄새. 온몸을 끌어다 안다 못해 서로 가지고 싶어서 안달난 새벽. 또 일어나자마자 입술을 덧대어 하루를 시작했던 그 아침. 아랫입술을 가득 메울 때면 따뜻한 바람이 불어왔고 날 놀라게 하던 또 다른 입맞춤에 날 “사랑해”라고 말하게 만들었어. 알아? 처음 너랑 자고 나서 가벼운 감기에 걸렸던 거. 조금은 아팠어. 적당히. 콜록 거려도 괜찮았어. 들이키는 숨에서 너의 온기가, 내쉬는 날숨에서 네 냄새가 더 지독하게 남았으니까. 그동안 괜찮은 척 연기하느라 힘들었어. 안 보고 싶은 척. 그럭저럭 잘 지내는 척. 실은 무지 연락하고 싶었어. 정말 정말 보고 싶었고 만나고 싶었어. 견디지 않은 척. 기억에조차 사라져 까먹은 척. 하지만 몸은 널 잊지 않고 있더라. 퇴근길. 너랑 자던 그 밤이 생생하게 떠오른 저녁. 몸은 거짓말을 하지 않는단 걸 깨달았다. 며칠이 지나야 할까. 널 완전히 잊기까지. 기억을 지워버리고 싶었다. 정말 정말 보고 싶어서 나는 괴로운데. 너와의 밤으로 돌아가고 싶어서 안달나 있는데. 내 곁에 잔상이 이리도 오래 갈 줄이야……. 다정히 부르던 나의 이름. 사랑스러운 너의 퉁명한 대답. 침 삼키는 소리까지도 들릴 만치 가까웠던 우리 사이. 사라지고 만 너와의 밤. 공허함 속에서 널 잊었다고 생각했을 때. 마지막까지 남았던 작은 불꽃이 더욱 강렬하게 타오르다 꺼지고 말았다. 이제 더는 몸조차 너를 그리워하지 않는다. 더는 생각나지 않고. 기억나지 않는다. 어느 순간 너에게 빠져든 것처럼, 갑자기 부는 바람처럼 네 마음 바깥으로 스치고 말았다. 단숨에 벌어진 이 일에 완전히 너를 잊어버렸다는 것을 깨달았다. 그동안 괜찮다고 생각하면 괜찮아지는 줄 알았는데. 정말 정말 보고 싶어도 정말 정말 보고 싶지 않다고 생각하면 다 되는 줄 알았는데. 너를 완전히 잊기까지 23일. 그 긴 시간을 견디고 또 견뎌내어 다시 살아난 마음. 이제야 숨 쉴 틈을 발견했다. 언제나 넌 마지막 순간에 “사랑해”라고 말했어. 끝까지 밀어 넣을 듯 날 가지고 싶다더니. 그건 아니었나봐. 날 사랑한다는 말은, 다시 말해 날 책임지겠다는 말이니까. 책임까지는 지고 싶지 않은 그런 관계였으니까. 허공에 사라진 고백에 더는 신을 믿지 않기로 했다. 신이 나를 배반한 게 아니라 신을 믿는 사람들 때문에서라도 믿지 않기로 결심한 것이다. 가끔은 잠만 자고 그러려니 하는 사람들이 부러워. 나도 책임 없는 쾌락만 느끼고 손절하고 싶은데. 그게 안 돼. 그만큼 사랑해 주고 싶은 마음이 크니까. 나쁘다는 거 알지만 어쩌면 책임 없는 쾌락이 더 나을지도 몰라. 너무 힘드니까. 힘들 바에야 쉽게 고통을 잊어버릴 수 있었으면 싶을 정도로 힘들었으니까. 긴 시간이었다. 책임 없는 쾌락이 이어졌다면 짧아졌을 시간이었을 것이다. 그러나 참아야 했다. 더는 그런 관계를 원하진 않으니까. 이제껏 사랑인 줄 알았던 관계가 몸조차 원하지 않는 아픔뿐이라는 걸 지금에야 알았으니까. 날이 풀린 게 느껴졌다. 이제껏 견뎌낸 지난한 계절처럼. 더는 네가 떠오르지 않게 된 지금처럼. 모든 일이 풀릴 것만 같았다. 신혜야, 견뎌내느라 고생 많았어. 더욱 내 마음을 끌어 안아주었다.