오피니언 - Page 14

켜켜이 쌓인 십여 년 전 써 놓은 글을 읽다 보면 표현할 방법을 몰라서 자신만의 언어로 작성한 딱딱한 문체에 주목하곤 한다. 학창시절, 사람들과 일상을 주제로 한 대화보다 꽃과 나뭇잎, 하늘 구름 바라보며 아름다움에 주목하는 일들이 더 익숙했다. 일상 언어를 습득하지 못할 만큼 집단과 공동체, 학교라는 공간과 교회의 장소에서 벗어나 고독함을 즐겼다. ‘예루살렘의 아이히만’에서 한나 아렌트가 목격한 아이히만의 상투적 언어처럼 일상 언어와 자신의 언어로 나누어 사용하던 시대였다. 유행어와 여자 아이돌에 관심조차 없어서 성경과 기도가 익숙해 떼려야 뗄 수 없었던 고등학교 1학년. 0교시 수업 전부터 정독한 성경을 9교시 마치는 시간까지 틈틈이 읽었다. 빈 틈, 빈 공간을 병적으로 싫어했다. 때로는 점심시간, 산책을 나서며 침묵의 공간에 머물러 무엇이든 관찰했지만, 캄캄한 교실 책상에 앉아서 뮤직비디오 보는 것만큼 낭비가 또 있을까 두 눈 감고 기도하듯 되뇌었다. 아이들이 허벅지와 가슴에 열광하며 다음 영상 재촉하던 모습에서 마치 외부인의 시선으로 그들을 바라보고 있다는 사실을 깨달았다. 성(聖)과 속(俗)의 이분화 속에서 신앙의 세계 바깥으로 나가지 못하게 끌어당긴 신앙의 관성(慣性)이 외부인으로 만들었다. 고독한 연습을 이 무렵 시작했다. 미처 준비 못한 교과서도 반성의 여지라 생각하고 없는 상태로 지내보기로 했다. 대학교에서 신문을 읽으며 혼밥하던 습관도 이때의 고독한 연습 덕분이다. 빈 교실 어두워져 방언으로 기도했고 신기하듯 코딱지를 혀 끝에다가 발라도 아랑곳 않았다. 묵주까지 가져와 성경 읽던 옆에다가 두어도 밉지가 않았다. 외롭지 않았기 때문이다. 하교 후엔 커피와 신문이 나를 기다리고 있었다. 빈 공간을 용납하지 않은 채 할 일에 열중하고 몰입했다. 앞만 보았다는 의미가 아니다. 고독한 연습은 외부인의 신분에서 이뤄졌으니까. 모든 선생님과 친밀하게 지내온 덕분에 아이들과 사사로운 이해관계에 붙들리지 않았다. 외부인에게 친구처럼 다가온 낯섦이 오히려 스스로를 견고하게 만들었고 성실하게 살아갈 힘을 제공했다. 신분 제도로 이해하던 피라미드 구조는 나와 상관없는 먼 세계의 것이었다. 학교폭력에 분개하여 관성으로 이리 끌리고 저리 끌리던 이들에게 반항하던 이유도 애초에 그 세계가 나와 아무 상관도 없었기 때문이다. 유별난 학생이 유별나게 좋아하던 선생에게 이르기라도 할까봐서 교실 문 닫고 치고받아도, 아무도 모르게 문자 한 방으로 아이들 뒤통수 때리며 폭력에 대항했다. 철없던 실장은 싫어하던 선생에게 수업 중에 대답하지 말자고 단합을 요청했다. 비웃기라도 하며 그 실장 보라는 듯 당당하게 대답했고, 평소처럼 반응으로 너스레를 떨었다. 식판 들고 친구의 말꼬리를 잡을 때면 대신 잡아뗐다. 정의실현 때문이 아니다. 스스로를 지킬 힘조차 없어서 눈물만 흘리던 친구의 얼굴이 대항할 힘을 만들었다. 마침내 그 실장 녀석을 붙잡고 당기던 또 하나의 관성을 확인했다. 존경하는 선생님을 괴롭히고, 사랑하는 친구의 가슴을 찢어발긴 그 녀석이 가고자 적었던 고려대학교 공책에는 자기소개서란 제목이 자리했다. “나는 _______한 학생이다” “나는 _______ 같은 사람이다” 아직 채우지 않은 빈 공간을 보았다. 그 아이의 빈 공간은 내가 싫어하던 빈 공간과 달랐다. 허벅지 사이의 공허함이 아니었다. 하루아침에 사라질 유행어도 아니었다. 채워 넣지 않으면 안 되는, 빈 공간에서 불안을 읽었다. 자기가 버려둔 공책, 어디에 있느냐고 짜증내던 모습을 외부인의 시선으로 지켜보며 조용히 불안한 목소리를 들었다. 관성처럼 그 애를 끌어당긴 힘은, 혼자서 실행하지 못하는. 반드시 누군가가 필요해 누군가로부터 의지해야 비로소 쓸 수 있는 빈 공간이었다. 고독과 거리가 먼, 그 애 여자친구 향기를 맡으며 과연 무엇을 채워 넣으려고 했을는지 궁금했다. “따라서 해당 대학의 인재상에 부합하며, 입학 후 입학할 만한 능력이 충분하다”고 생각하는지. 진심을 묻고 싶었다. 강제하던 야간자율학습 사라지고 매몰차게 뺨 때리던 나쁜 교사도 없어졌지만. 대중독재, 상위 포식자를 세우고서 스스로 노예 삼을 이 이상한 관성은

눈망울을 마주치지 못한다는 느낌이 들었다. “네” 한 마디가 전부였다. 말조차 잘 못하는 사람처럼 보였다. 본지 러블리즈덕질일기에 실을 요량으로 참석한 러블리즈 오프라인 모임에서 본 생일 카페 기획자의 첫 인상이다. 눈동자를 마주치고 바라보며 대화하길 좋아하던 나조차 옷깃을 저미었다. 다소 사람과 마주치지 않으려는 모습에서 사람 대할 줄 모르는 분위기를 느꼈다. 그는 홀로 배지를 팔다가 사라졌고, 집필하던 기사를 삭제해 싣지 않기로 결정했다. 아이돌 세계에 발 딛고서 경험한 이상한 분위기는 한두 가지가 아니었다. 지금도 장충체육관 나서면서 약 먹었냐 물어보던 두 남성을 애틋하게 보지 않는다. 누군가의 아픔을 이해하는 척할지언정 적어도 약한 부분 건드리며 비난하는 못된 짓을 멀리하기 때문이다. 상대방의 아픈 부분 드러내고 공격하는 문화가 익숙한 아이돌 세계는 멀리해야 마땅했다. 처음 러블리즈 좋아하던 순간을 떠올렸다. 지애의 생생한 낯빛. 수정의 우는 소리, 명은의 독특한 “-다요”체, 소울의 딱딱한 말투, 지수의 통통한 볼, 예인의 어리숙한 일상, 케이의 희망 담은 목소리, 미주의 서운한 표정. 완벽하지 않아서 좋았다. 내세울 성적 하나 없어도 즐거웠다. 수정이와 예인이의 찌그러진 하트 손동작에 늘 웃었다. 언제라도 토라질 지애를 응원했다. 러블리즈는 이슬만 마시지 않았다. 트로트에까지 와 닿을 성장 서사는 안준영 피디의 구속과 함께 눈 녹듯 사라졌다. 한 여름 밤 꿈처럼 사그라진 그 때의 흥분과 동질감은 많은 이들을 덕질 세계로 이끌었다. 내 아이 키우는 마음으로 투표했다고 한다. 여성상품화와 다르게 남자 아이돌에게는 유난히 관대한 그 신문사 논조가 놀라웠다. 힘겨운 세상에서 내가 만드는 성공 신화였는지 이해되지 않았지만 아무 말 섞지는 않았다. 나도 그런 성장 서사 매력에 흠뻑 빠졌기 때문이다. 그리고 3년이 지나 수많은 진리의 죽음을 경험하고 도탄(塗炭)을 바라봤다. 거대한 한국교회 악의 체제에서 벗어났다고 믿었지만 여전히 과거의 굴레라 믿었던 그 속에서 한 발자국 내딛지 못한 현실을 발견했다. 아이돌을 제2오순절로 부른 이유다. 자기 착취적 문화, 뼈를 갈아 만드는 콘텐츠, 바짝 돈 번다는 왜곡된 삶에 대한 인식, 되도 않는 성적 운운하며 한낱 인간에 불과한 이들 멋들어지게 꾸며대고 자신에게 치장하는 인간들. 청년들과 학생들이 어른들의 나쁜 짓을 따라한다. 큰일이다. 1등 신문이나 해댈 밑장빼기를 인터넷 곳곳에서 또 보아야 한다니. 이루다와 알페스가 인터넷에 오르내린다. 대중을 욕한다고 무엇이 달라지나. 모두가 울분에 차있다. 커뮤니티를 닫았다. 조선일보 구독을 해지했다. 뉴스데스크 생방송을 닫아버렸다. 대중의 말들을 멀리했다. 아무도 만나지 않았다. 공원소녀 서경이와 서령이의 목소리만 주목했다. “우린 지중해 어느 이름 모를 해변/길 잃은 것 같애 아무렴 어때/아주 멀리 간대도 나를 찾지 말아 줘/내 맘이야이야/내 맘이야이야” 외롭지 않았다. 사람 좋아하던 내게서 사람 한 명 찾을 수 없는 유일한 시기가 아닐까. 머릿속 정화되는 기분 속에서 자신에게 집중했다. 편안함이 전부가 아니었다. 마음의 존재와 가치들이 움직이기 시작했다. 마음과 정신에서 가치와 의미들이 지면 신문 속 기사들 배치처럼 이동한다. 지각 변동이다. 마음 속 제일의 가치로 떠올랐던 자기 계발 코르셋이 사라졌다. 러블리즈가 지워졌다. 그 자리를 대체한 비비드 색채와 정갈한 언어의 시(詩)가 자리했다. 이제 시작이다. 마지막이 되었을지 모를 러블리즈덕질일기는 이렇게 꾸미고 싶었다. “나는 명은이다요”로 시작한 커버스토리 헤드라인, 한 면 가득 채운 명은이의 얼굴. 러블리즈 멤버들의 성향과 서로가 서로를 부르는 정다운 호칭. 베이비소울 특유의 입술 컷 자세를 움직이는 사진으로 모아 묶고. 여자 아이돌 꿈꾸는 어린 아이 성장기를 담은 ‘마법의 스테이지 팬시 라라’ 리뷰. ‘걸그룹의 조상들’ 서평. 아이돌 바바를 끝내고 성인 배우 채승하로 인사해 출현한 영화 비판. 그리고 보랏빛 저무는 당신들의 시대를 사설로 담아내 그 끝을 또 다른 여덟 면 속보로 채우려고 기획했다. 타블로이드 호외판도 러블리즈가 아니었으면 만들지도 않았다. 콘서트처럼 마지막일지 모르는 상황에서 러블리즈덕질일기 섹션도 그 끝에 다다르지 않을까 상상했다. 하지만 이 마지막 의욕도 은진이의 눈빛에서 느껴졌던 슬픔에 다다르자 깡그리 사라졌다. 시(時)를 쓰기 위해 발 디딘 인스타그램 세계가 아직도 익숙하지 않다. 뚜렷한 이목구비, 가공한 특유의 색채, 만들어진 감정과 장소들, 누가 봐도 비슷한 얼굴 앞 발걸음 떼고서 시선 없음에 집중했다. 교회에서 느껴졌던 똑같은 “아멘”들이 들리지 않는다. 상황과 장소를 가공해야 마땅했던 압박감이 느껴지지 않는다. 침묵의 세계로 귀환한다. 저녁노을 져 가는 도시 속 고요한 예배당에서 느꼈던 침잠함은 역겨운 모름의 바다 속에서 건져주던 고마운 시간이다. 이곳엔 가끔씩 솔직하지 못해 어리숙한 자신을 탓하던 소녀는 없다. 애꿎은 내러티브 탓하게 만들던 소녀 3부작도 없다. 앞으로도 없어야 하고 비어져야 한다.