[사설] ‘김용철 새능력’이 체제경쟁 대상이라 생각하는 정신머리

예수의 부활을 축하하는 자리에서 새능력의 김용철은 유독 ‘믿음’에 방점을 두었다. 그의 스크립트를 분석해 보면 ▲믿음=74회 ▲부활=54회 ▲사망·죽음=54회 ▲하나님=26회 ▲죄=22회를 언급했다. 특히 그가 “~줄로 믿습니다”를 말한 맥락을 살펴보면 종결의 강박을 확인할 수 있다. 이 표현이 수십 번 나오는데 LLM 인공지능 클로드는 “기능이 독특하다”고 평했다. 주장을 사실처럼 만들지 않고 ‘믿음의 영역’에 가둬버린다는 것이다. “하나님이 여러분을 회복시키십니다”가 아니라 “회복시키실 줄로 믿습니다”라고 말하면서 반증 불가능해지는 구조다. 안 되면 ‘믿음이 부족한 것’이 되고 되면 ‘믿음의 결과’인 것이다. 이 종결 어미 하나가 설교 전체를 검증 불가한 구조로 만들었다. 김용철의 스크립트를 찬찬히 들여다보면 몇 가지 특징이 선명하게 보인다. ①설교 전체에서 대여섯 번 반복되는 ‘위기-해결’ 구조: 단일한 구조가 청중이 어디에 있든 ‘내 문제도 해당되겠다’는 느낌을 받도록 설계돼 있다. 문제는 이게 설득이 아닌 패턴 주입이라는 것이다. 부활이 왜 그 위기의 해답인지를 한 번도 연결하지 않는다. 그저 위기 다음에 부활이 나오니까 청중이 연결되는 것처럼 느끼게 할 뿐이다. ②예수가 부활했다(전제)-믿으면 너도 산다(결론)-아버지가 나았고, 쌀통에 쌀이 나왔고, 바울이 순교했다(근거): 이건 신학적 논증이라 할 수 없다. 귀납도 연역도 아니다. A가 B와 비슷하니까 A에서 일어난 일이 B에서도 일어날 수 있다는 주장을 하려면 A와 B가 왜 비슷한지 먼저 보여야 한다. 그러나 김용철의 스크립트에서는 그 과정이 없다. 성경은 전부 결론을 지지하기 위한 용도로 사용될 뿐이다. 로마서 6장, 고린도전서 15장, 요한복음 11장을 인용하지만 본문이 무엇을 말하는지, 그 문맥이 무엇인지, 원어가 무엇인지 단 하나의 설명도 없다. 성경은 감정 고조의 타이밍에 삽입되는 장치로 기능하는 것이다. 김용철의 스크립트는 오직 청중을 위기 속의 존재로 몰아넣는다. “삶이 무너졌나요” “건강에 어려움이 찾아왔나요” “절망 가운데 계십니까” 청중의 현재 상태를 결핍으로 규정하고 그 결핍의 해답을 설교자가 독점하는 구조로 이루어진다. 그리고 해답은 언제나 교회 안에 있다고 주장한다. 부활의 능력을 경험하려면 예배당에 와야 하고, 믿음을 고백해야 하고, 설교자의 언어를 따라 해야 한다. 청중이 스스로 접근할 수 있는 경로가 없다. 설교자를 경유해야만 한다. 교인의 실명과 자산 규모를 비유하는 것도 이 맥락에서 봐야 한다. 단순한 농담이 아니라 설교자가 교인의 삶을 알고 있다는 과시를 의미한다. 알고 있는 사람이 권력을 가지는 이 섬뜩한 맥락을 어떻게 무시할 수 있는가. 새능력은 10년이 넘는 기간,

[되새김질] 지구를 구하자는 것도 아니고

나와 함께 일을 한지 네 달. 신입 동료를 따로 불러 윽박을 질렀다. 이유는 다섯 가지, 사진을 꺼내 들어 문제점을 거론했다. “편집의 기본이 안 돼 있다.” “상식 아닌가.” “그동안 뭘 하고 있었나.” 말투만 조근조근했지 속에는 칼날이 서려 있음을 나는 안다. 잘 못하는 건 당연하다. 신입이기 때문이다. 있는 놈, 없는 놈 화(火)란 화는 다 내다가 내지를 화가 다 떨어졌는지 조금씩 마음이 누그러지기 시작했다. 이미 동료는 눈물 한 바가지를 쏟고 나서였다. 이렇게 마음 여린 사람에게 너무 윽박을 지른 건 아닌가 미안한 마음마저 들었다. 그리고 나는 이 말을 꺼냈다. “우리가 지구를 구하자는 건 아니잖아요.” 오랜 취준 이어가던 여자친구는 어느 날 내 위에 올라타 엎드렸다. 어두운 표정은 이내 눈물 바다가 되고 말았는데. 내 맘대로 되지 않는 취업이 서러웠는지 한참을 울었다. 내가 해 줄 수 있는 말은 한 달에 25만원이라도 지원해준다는 이재명식 약속과 이 말이었다. “우리가 지구를 구하자는 것도 아니고, 평범하게 살자는 건데. 세상 참 각박하게 구네.” 체념일까, 정당화일까. 완벽을 요구하고 몰입할 때마다 나는 이 말을 되뇐다. 상대방을 몰아붙이지 않기 위해, 나를 망가뜨리지 않기 위해. 입사 다섯 달, 동료는 드디어 일 감각을 인지하기 시작했다. 여자친구는 새 회사에서 일한 지 두 달째다.

[ㅁㅅㅎ] 밝은 한여름의 오후

2024년 12월 30일
::사진:: ::詩사진:: 한여름 소낙비쏟아지는 빗방울에초조해지는 한편 가라앉은 먹구름박수 치는 이파리젖어드는 바짓단 지나가고 있다지나가고 있다지나갈 것이다이 난감함도 한순간일 거야 양말에 스며든

[ㅁㅅㅎ] 시간 여행

2024년 12월 30일
::사진:: ::詩사진:: <시간 여행> 시간 여행으로 도착한 그곳엔 네가 없었다기다리고 있는 건 지루한 달빛 뿐이다어디에 있는지 살아는 있는지 물었다기다리던 편지에 글자가 쓰여 있었다

[ㅁㅅㅎ] 의도하지 않은 은폐

2024년 12월 30일
::사진:: ::詩사진:: <의도하지 않은 은폐>숨겨놓은 조각들 헤집으며낱말과 문장을 상상했지만끝끝내 알지 못했다 어둔 시간 속멀어지는 너의 의미기억에서 저만치사라지는 너의 숨결 손으로 꾹꾹 눌러

[지애문학] 겨울방학, 이별을 앞두고

2024년 12월 29일
마지막 날. 글자가 눈에 들어오지 않았다. 평소라면 책상에 바로 앉아 마음을 가다듬은 채 명상을 하고, 교실 이곳저곳 쓸어다가, 한 시간도 채 되지 않은 이 아침을 독서로 문을 열어야 했다. 마지막이라는 순간 때문이었을까. 박동하는 심장을 외면하고 싶지 않았다. 발 닿는 대로 걷기로 결심했다. 복도에는 노을이 꽉 들어 차 있었다. 지금이 새벽이라는 걸 말해주는 것 같았다. 한 걸음, 한 걸음. 이어폰에서 흐르는 멜로디와 가락을 곱씹었다. 아무도 없는 빈 거리를 홀로 거니는 들뜬 이 기분에 오히려 차분해졌다. 한 반씩 스쳐 지나갈 때마다 묻곤 했다. 이곳에서 밤낮을 보낸 너희의 일상은 언제쯤 끝에 도달할까. 황금 빛 파묻힌 책상에는 먼지 하나 없고, 머지않아 새로운 손님을 마주할 부푼 기대만을 머금고 있었다. 이 곳 낯선 땅에 처음 발 디딘 순간을 기억한다. 엄한 군기와 훈육 시스템. 획일화 된 교육 커리큘럼. 똑같은 패션과 헤어스타일. 단연 우리의 꿈 좋은 대학. 척박하고 메마른 땅에 던져진 기분이었다. 아무도 없는 고독한 땅을 개간해야 하는 막막한 심정. 씨앗이라도 심으면 새싹이라도 자랄 수 있을는지 묻고 또 묻기를 1년. 수없이 지나간 밤들. 비로소 사계절을 보내고 새로운 겨울을 맞는구나. 복도의 끝은 적막했다. 하나 둘 교실에 도착해 내는 왁자지껄 소리 풍경과는 달랐다. 누구에게는 반복되는 발걸음일 뿐이라고 생각할지 모르겠다. 지금의 발걸음도 그렇다. 그냥 정처 없이 이곳저곳 떠도는 순간일 뿐이라고만 생각할 것이다. 도무지 견디기 어려우면 나는 발걸음 떼 걷기 시작했다. 낮부터 저녁까지 말없이 걷기만 했고, 밤을 새워 하염없이 걷기도 했다. 물론 달라지는 것은 없었다. 그러나 한 가지를 얻었다. 견딜 수 있는 힘 말이다. 상황은 달라지지 않아도 사람들은 변하지 않아도 사건은 제자리걸음이어도. 내 마음은 환기되었고 나는 조금 더 단단한 사람이 되었다. 나에게 이 걸음은 답답한 순간을 지나가게 해준 터널에서의 여정이었다. 힘든 순간을 견디게 해준 최후의 여정이었다. 자리에 멈춰 섰다. 이어폰에서는 음악이 흐르고 있었다. 새벽노을은 아침 이슬처럼 차갑고 상쾌했다. 발걸음을 이리저리 옮기기 시작했다. 보편적인 노래, 날들, 일들이 되어버린 메시지를 되뇌고 또 되뇌었다. 마지막이란 단어가 주는 다섯 빛깔에 주목했다. 다시 돌아갈 수 없다는 아련함. 다시 너를 볼 수 없다는 우울함. 다시 너를 느낄 수 없는 서늘함. 다시 사랑할 수 없다는 미안함. 다시 고마움뿐일 우리의 일상. 저 너머 아득히 사라진 지난 날들이 하나의 빛깔로 모여들었다. 그 속에서 나는 새싹을 발견했다. 그 새싹은 조금씩 피어오르고 있었다.열여섯, 그 더딘 시간 안에 자란 새싹에 감탄하지 않을 수 없었다. 짓밟히고 뜯겨 무참히 박살난 줄 알았던 그곳에서. 그곳에서 발견한 노을 빛이 얼굴에 서리기 시작했다. 그렇게 또다시 평범한 나날이 지나고 지나면 더 자라 있겠지. 노래가 더욱 진해져갔다. 이어폰에서 흐르는 멜로디 한 마디 한 마디를 곱씹었다. 그렇게 말없이 이리로 걷다가 저리로 걸었다. “진성아.” 담임선생님이었다. 선생님은 교무실로 나를

[사설] 대통령의 반역

2024년 12월 24일
어처구니없는 대통령의 한밤 내란은 두 가지 이유 때문이었다. 행정안전부 장관을 비롯한 야당의 탄핵 시도와 예산 삭감이 그것이다. 대국민 담화에서는 ‘국민의 자유와 행복을 약탈하는 파렴치한 종북 반국가세력’이란 단어가 나왔다. 대한민국에서의 계엄은 언제나 정치적 목적 달성을 위한 카드였다. 박정희의 5·16군사쿠데타와 전두환의 12·12군사쿠데타가 그랬다. 이들은 국회와 야권 세력, 대학생을 점거하는 방식으로 차근차근 자신의 목적 달성을 위해 힘써왔다. 그러나 갑자기, 그것도 한밤에 국민의 안온한 평화를 깨뜨린 적은 없었다. 윤석열이 내란을 위해 최소 동원한 장병 수만 1500명에 달한다. 1980년 전국비상계엄 확대 당시 계엄군은 총 98명이었다. 결코 작은 규모가 아닌 것이다. 특수전사령부 산하 707 특수임무단과 제1공수특전여단, 수도방위사령부 군사경찰특임대 등 최정예 부대도 투입됐다. 방첩사령부와 정보사령부 요원들, 경찰들도 가세했다. 경찰은 북파 공작 부대 HID 요원을 운용했다는 정황을 구속영장에 적시하기도 했다. 수사를 통해 드러난 증언에 따르면 윤 씨가 특전사, 수방사, 경찰에 수차례 “의원들을 끌어내라”고 독촉했다고 한다. 그럼에도 윤석열은 뻔뻔하게 “국회의원들을 체포하라거나 끌어내라는 용어를 쓴 적이 없다”고 말했으며 ‘경고성 계엄’이었다고 항변한다. 그날 계엄군이 받은 ‘현장 강조 사항’이라는 문자를 보면 ‘지시를 이행하지 않으면 항명죄로 다스린다’ 등이 적혀 있었다. 그러고도 경고성 계엄이라 말할 수 있나. 부정선거 음모론을 믿는 대통령의 놀라운 인식 한밤 내란 한 축에는 ‘부정선거 음모론’이 서 있다. 2020년 4월 15일 총선 당시 야당인 미래통합당의 참패로 끝나자 극우 유튜버들과 온라인 커뮤니티를

교회 방송실의 추억

2024년 11월 27일
10년 전 이맘때는 밤을 새는 일이 잦았습니다. 교회 일 때문이었는데요. 11월 마지막 주 추수감사 절기를 보내고 곧바로 대림 절기를 맞아 업무가 쌓이기 시작했습니다. 특히 방송실 근무가 만만치 않더군요. 예배 때 사용할 PPTX 자막을 만드는 일부터 동영상 제작까지, 교회학교와 학생부, 청년부에서 떠넘긴 자료가 한 아름이었습니다. 저를 바쁘게 만든 부서들이 한두 곳이 아니었습니다. 거기에 교회학교 교사직까지 감당해야 했으니 열 몸이라도 모자란 상황은 중학생 때부터 매년 반복되었습니다. 교회에서 방송 일을 시작한 건 중학교 2학년 때였습니다. 그리고 대학생 2학년과 일병 달 때까지 일하다가 교회 다니기를 관뒀으니, 7년쯤이겠네요. 10년 전 이맘때는 군 입대를 앞두고 슬슬 교회 일을 인수인계해야 할 상황에 놓여 있었습니다. 언제나 일들로 가득한 방송실에 발 디디겠다던 학생과 청년은 한 명도 없었습니다. 아무에게도 물려줄 수 없는 위기의 상황에서 당당히 두 손 들고 들어온 사람이 있었습니다. “재현쌤이 불쌍해 보여서 방송실에 들어왔다”던 저의 동지 안중현 형제였습니다. 그때의 고마움과 설렘은 독자 여러분도 잘 아시리라 생각합니다. 방송실 근무에 신바람이 났습니다. 오랜 시간 혼자 근무하던 방송실에 생기가 불기 시작한 것이죠. 방송 일을 가르쳐 주기도 했고요. 오히려 피드백을 받기도 하면서 변화를 느꼈습니다. ‘사람은 혼자 살아갈 수 없구나’를 깨달은 순간이었습니다. 어느 날은 문학의 밤을 준비한다며 중현 형제가 대본을 가져온 일이 있었습니다. 내용은 처참하기 그지없었습니다. 이런 걸 연극이라고 하기에 스토리도 없었고 교훈도 없었습니다. 재미도 없었고요. 편집으로 커버 쳐야 할 생각에 오히려 새로운 아이디어가 떠올랐습니다. 연극에 필요한 배경을 손으로 만들기엔 인력이 들 테니 빔 프로젝터로 우리가 그래픽을 활용해 배경을 만들자고 말입니다. 마이크를 들고 일일이 대사를 읊기엔 학생들도 힘을 테니 저는 아예 미리 녹음하자고 조언했습니다. OST와 효과음도 마련했습니다. 영상으로 만들어 연극할 땐 재생만 하면 된다는 신박한 아이디어였습니다. 중현 형제는 옆에서 영상 편집하는 것을 지켜보았습니다. 사실 저에게는 곁에 누군가 있어준다는 사실 자체에서 큰 힘을 얻었습니다. 그때 마음속 깊은 곳에서, 사람에 대한 한줄기 빛을 발견한 것 같습니다. 제가 교회를 탈퇴해도, 유일하게 연락하고 안부 인사를 건네주는 유일한 사람이 중현 형제입니다. 그 고마운 인연, 지금까지 이어가고 있는 게 왠지 모르게 고맙네요. 티스토리 오블완 챌린지도 오늘로 끝입니다. 그러나 이 지면의 칼럼은 앞으로도 쭉 이어질 것입니다. 이 마지막 칼럼을 고마운 중현 형제의 이야기로 끝맺고 싶습니다.
Today소랑 2026년 6월 21일 일요일
Go toTop