[사설] ‘김용철 새능력’이 체제경쟁 대상이라 생각하는 정신머리

예수의 부활을 축하하는 자리에서 새능력의 김용철은 유독 ‘믿음’에 방점을 두었다. 그의 스크립트를 분석해 보면 ▲믿음=74회 ▲부활=54회 ▲사망·죽음=54회 ▲하나님=26회 ▲죄=22회를 언급했다. 특히 그가 “~줄로 믿습니다”를 말한 맥락을 살펴보면 종결의 강박을 확인할 수 있다. 이 표현이 수십 번 나오는데 LLM 인공지능 클로드는 “기능이 독특하다”고 평했다. 주장을 사실처럼 만들지 않고 ‘믿음의 영역’에 가둬버린다는 것이다. “하나님이 여러분을 회복시키십니다”가 아니라 “회복시키실 줄로 믿습니다”라고 말하면서 반증 불가능해지는 구조다. 안 되면 ‘믿음이 부족한 것’이 되고 되면 ‘믿음의 결과’인 것이다. 이 종결 어미 하나가 설교 전체를 검증 불가한 구조로 만들었다. 김용철의 스크립트를 찬찬히 들여다보면 몇 가지 특징이 선명하게 보인다. ①설교 전체에서 대여섯 번 반복되는 ‘위기-해결’ 구조: 단일한 구조가 청중이 어디에 있든 ‘내 문제도 해당되겠다’는 느낌을 받도록 설계돼 있다. 문제는 이게 설득이 아닌 패턴 주입이라는 것이다. 부활이 왜 그 위기의 해답인지를 한 번도 연결하지 않는다. 그저 위기 다음에 부활이 나오니까 청중이 연결되는 것처럼 느끼게 할 뿐이다. ②예수가 부활했다(전제)-믿으면 너도 산다(결론)-아버지가 나았고, 쌀통에 쌀이 나왔고, 바울이 순교했다(근거): 이건 신학적 논증이라 할 수 없다. 귀납도 연역도 아니다. A가 B와 비슷하니까 A에서 일어난 일이 B에서도 일어날 수 있다는 주장을 하려면 A와 B가 왜 비슷한지 먼저 보여야 한다. 그러나 김용철의 스크립트에서는 그 과정이 없다. 성경은 전부 결론을 지지하기 위한 용도로 사용될 뿐이다. 로마서 6장, 고린도전서 15장, 요한복음 11장을 인용하지만 본문이 무엇을 말하는지, 그 문맥이 무엇인지, 원어가 무엇인지 단 하나의 설명도 없다. 성경은 감정 고조의 타이밍에 삽입되는 장치로 기능하는 것이다. 김용철의 스크립트는 오직 청중을 위기 속의 존재로 몰아넣는다. “삶이 무너졌나요” “건강에 어려움이 찾아왔나요” “절망 가운데 계십니까” 청중의 현재 상태를 결핍으로 규정하고 그 결핍의 해답을 설교자가 독점하는 구조로 이루어진다. 그리고 해답은 언제나 교회 안에 있다고 주장한다. 부활의 능력을 경험하려면 예배당에 와야 하고, 믿음을 고백해야 하고, 설교자의 언어를 따라 해야 한다. 청중이 스스로 접근할 수 있는 경로가 없다. 설교자를 경유해야만 한다. 교인의 실명과 자산 규모를 비유하는 것도 이 맥락에서 봐야 한다. 단순한 농담이 아니라 설교자가 교인의 삶을 알고 있다는 과시를 의미한다. 알고 있는 사람이 권력을 가지는 이 섬뜩한 맥락을 어떻게 무시할 수 있는가. 새능력은 10년이 넘는 기간,

[한눈금] 18세 국민연금

10대 국민연금 임의가입자 순 출처: 국가데이터처 청년의 기피 대상인 국민연금을 자진해서 가입한다는 통계가 눈에 띄었다. 국민연금 10대 임의가입자가 2023년 4814명에서 올해 1월 1만2245명으로 2년 새 두 세 배 늘었다는 기사였다. 18~ 19세 인구 대비 10대 임의가입률이 높은 지역은 경기도 과천시(3.63%), 서울 강남구(2.88%), 종로구(2.45%), 동작·송파구(2.41%) 순이다. 전국 평균 1.28%의 2~3배다.

“착한 사진은 버려라”

2020년 05월 01일
두 사진의 차이를 물으면 케이크와 꽃. 이렇게 대답할 것이다. 그렇다. 고등학교 3학년 마지막 학년을 지내며 담임선생님 생일을 맞아 찍었다. 아홉 시간이 지나 카메라에 담은

[망원동으로] 위근우는 녹림청월에게 당해보셨나?

2020년 04월 24일
처음 녹림청월을 알았을 땐 그렇게 거대한 조직으로 보이진 않았다. 자칭 “뒷담까자고 만들어진 카페”도 아니었고 타칭 “코메 카페 나눠 먹으려고 만든 카페”도 아니었으니. 머지않아 백 명 넘는 회원 목록을 확인하고 ‘주카’라는 특정 캐릭터를 좋아하는 회원들을 상대로 공작(工作)질을 벌인 행각이 눈앞에서 드러나자 조금씩 실감이 났다. 2013년 10월, 자유의새노래. 라고 이름 짓는 본지가 창간하기도 두 달 전의 일이다. 코믹 메이플 오프라인rpg 카페에서 독립한 녹림청월 회원들은 “○○○ 희대의 음모론”이란 글에서 아홉 단계 댓글 공작을 수립했다. ①게시판 주카 팬클럽에 침투한 ‘주력 1’은 부 계정으로 “주카를 추종하는 모범 회원으로 입지를 굳히면” ②‘주력 2’는 주카 팬클럽에 들어가 ‘주력 1’과 마찬가지로 신망을 얻는다. ③‘주력 2’가 들어오고 얼마 되지 않아 ‘주력 1’은 은근한 바우, 슈미 안티를 모아 녹림청월 같은 카페를 개설하되 주카를 무조건 찬양, 타 여자 캐릭터 비방을 목적으로 한다. ④신망 얻은 ‘주력 2’는 절정에 달했을 때 카페 자료를 몽땅 수집. ⑤‘주력 2’가 자료를 내보여 선언한다. “나는 슈미 팬클럽에 있었는데 주카 팬클럽이 수상하다”고. ⑥대다수 사람들이 좀 오버하며 “세상에나! 어쩌고…” (뒷받침 세력들. 의심가지 않게 적당히 해준다) ⑦부력 5명이 슈미, 에아 팬클럽에 잠입해 “주카 팬클럽이 우리 슈미와 에아를 욕했으니 우리도 복수하겠다”며 주카를 욕한다. ⑧주카 팬클럽에서 반격이 들어오고 코믹 메이플스토리 카페가 혼란스러워진다. ⑨바우 팬클럽은 명실상부한 개념 팬클럽으로써 스위스처럼 박혀 평화롭게 논다. “그 결과 주카 팬클럽의 위신과 신용이 급강하한다. 동시에 서구라(만화가)와 소독수(작가)도 실망이 어쩌니 할 것이다.” 그리고 다음 날, ‘靑月**’가 아이디 ‘zb****’를 생성해 주카 팬클럽에 가입했다. 닉네임은 ‘완소주카’였다. ○○○은 댓글로 “○○씨, 부 계정 삘 나면 안 됩니다! 개념 있게 하셔야 합니다. 애들 완전히 물 먹여야 해요”라고 말했으며 ○○○○은 “으아악! 맞다! 이건 프로젝트의 일부! 절대로 완벽하게!”라며 댓글 공작을 ‘프로젝트’라고 명시한다. 공교롭게도 대한민국 남성이며 카페 스텝이자 캐릭터 주카‘도’ 좋아했던 필명 대한제국은 당해 12월 1일 카페 탈퇴와 함께 탈출한다. 수립된 아홉 단계 공작을 읽으시는 독자들은 도대체 주카가 무엇이고 바우가 누구라서 그러느냐 물을 것이다. 되레 묻고 싶다. 캐릭터 주카를 좋아하는 일이 그렇게도 “찌질한” 일이고 계정만 백서른하나로 공작할만한 일인지를. 자유의새노래는 창간호 없이 1면 상단에 피해자로서의 상흔을 고스란히 남겼다. 본지를 창간한 궁극적 이유 ‘어처구니없는 사건’을 기록으로 남기며 잊지 않겠다는 무언의 탈출을 드러냈다.  그런데 세상은 생각보다 가해자에게 너그럽다. 녹림청월은 고사하고 새능력이란 이름으로 등장한 공동체가 방송실 의자 위에 사람이 비었다는 이유로 신앙을 거들먹거리며 위력(威力)을 가하는 걸 보면 말이다. 지금도 고개를 빳빳이 들고 ‘주여 삼창’으로 자신의 죄책을 덮기 급급하다. 그 놈의 면상이 오늘도 나의 꿈에 나타날 줄은 몰랐다. 그리고 꿈에서조차 그곳, 어처구니없는 공동체를 탈출해야 했다. 조금의 시간이 흘러 녹림청월 한 멤버이자 가해자인 그가 이렇게 말한다. “이제야 고백하지만 주카를 싫어하던 시절… 주카 팬클럽에 중요한 일에 쓰고 싶다. 그 대가로 그림을 그려드리겠다고 하고서 얻은 그림을 주카를 패대기치는 슈미의 짤방으로 만들어버리고 당당히 올렸던 정말 싸대기 치고 반성문 쓰게 하고 싶은 흑역사 중의 흑역사가 얽힌 그림이다” 그리고 고개를 빳빳이 들면서 이렇게 지껄인다. “부끄럽지만 아름답게 빛나는 어린 시절의 추억이 전부 거기에 담겨 있다.” 처음 인간 서지수에게 끌렸던 이유도 비슷한 방법 똑같은 가면 쓴 이들에게 공격을 당했기 때문이기도 하다. 애처롭게도 트위터, 브이앱, 커뮤니티, 자유게시판, 심지어 본지 검색로그에도 피해자를 조롱하듯 따라다니는 특정 단어가 남는, 지금의 비극적인 조각난 사건들 앞에 고작 할 수 있는 일이라곤 위근우에게 “당신은 녹림청월에게 당해보셨는가”라고 묻는 것밖에는 없겠지만. 그래도 내게 “그에게 있어 ‘젠더갈등’(따옴표를 쓰는 이유는 내가 젠더갈등, 성별 간 갈등이란 개념에 동의하지 않아서다)의 혼파망 속에서 나온 혐오발언들로 그가 힘들어 했다고 느껴진다면 페미니즘의 당위 문제는 부차적으로 느껴질 수도 있을 테고”라 말할 텐가.

[교회 安 이야기] 신천지로 추정했던 ‘꿈을 그리는 사람들’

2020년 02월 24일
통합진보당 공동대표였던 이정희 닮은 여성이 찾아와 그림이 어떻냐고 물었다. 구체적이고 상세하게 그 그림이 어떤 느낌인지 설명했다. 그렇게 맺어진 인연은 아마 두 달 정도 이어진 것 같다. 정확히 언제까지 이어졌는지 기억나지 않지만 첫 만남은 또렷하다. 8년 지난 지금에서 복기해 보면 그가 신천지 신도가 아니었을까 추측한다. 처음 도서관에서 접촉한 그 사람은 자신을 ‘꿈을 그리는 사람’이라 설명했다. 그래도 그를 쉽게 호칭하기 위해 이정희라는 별명을 붙였다. 강경한 친북(親北) 노선 걷던 이정희

철없는 어른도 성장은 합디다

2020년 02월 11일
‘진짜’라는 말 백 번 천 번 할 필요 없다. 직접 해봤다고 말하면 된다. 기억과 행동 대충 섞어도 괜찮다. 남들은 해보지 않았을 일이니까. 그래도 괜찮다. 사람들은 내 행동엔 관심 없고, 오로지 그 시점에 무엇을 느꼈는지만을 궁금해 할 테니까. 일상의 행복처럼 누구든 공감하되 세계 평화처럼 동떨어진 언어여선 안 된다. 대충 가능성 있는 성장 서사 눙쳐놓고 해봤다는 추진력 스까 놓으면 인생 선배로서 조언이 탄생한다. 독자 여러분은 ‘성장 서사’ 이 단어를 기억해 두시라. 성장 서사를 마케팅 요소로 사용한 이들은 유독 ‘진짜’라는 뉘앙스를 즐긴다. 말 그대로 자기 말이 진짜라는 말이다. ‘진짜’라는 단어를 한병철은 판매 논리(타자의 추방, 35)라고 지적했다. 판매논리는 남과 비교하는데서 시작한다. 말빨을 왜 키워야 하지? 계발을 왜 해야 하지? 성공을 왜 해야 하지? 공부를 왜 해야 하지? 독서를 왜 해야 하지? 존버를 왜 해야 하지? 왜를 묻기도 전에 말빨계발성공공부독서존버를 나열하고 나처럼 살고 싶으면 먼저 성공한 내 얘기를 들어보라 권한다. 진짜를 말하지 않아도 설명할 방법은 무궁무진한데도 말이다. 직접 보여주면 된다. 판매 논리를 숨기려 직접 보여주기를 실행한다. 사람들은 감쪽같이 속는다. 직접 해봤으니 당사자가 더 잘 알거라고 비호까지 한다. 비호한 이유 한 가지 더, 헬조선 자체에 ‘희망’과 ‘의지’를 불어 넣었으니 이만하면 됐다는 논리다. 그러니 내 사람 그만 까고 문해력 딸리는 너희들은 책이나 읽으시라. 자존감 낮은 인간들은 남 잘 되는 꼴을 못 보는구나. 쓰레기들의 끝은 어디일까? 대화 불가. 아이코, 이를 어쩌나. 좋은 일 한다고 했거늘 공정위 아저씨가 다가와 자꾸만 뭘 빼라고 말한다. 성장 운운하던 그 사람 이마에 괴팍한 단어 하나가 보였고 이 광경에서 데자뷔를 느꼈다. 자기 착취를 배경에 둔 인간들 행태는 여기서 끝나지 않는다. 배제의 정치는 이제부터 시작이다. 더욱더 남들과 비교해댈 어휘력을 길러놓고 너희들과 다르다고 차별한다. 공간과 시간을 분리해 너의 시간은 발 디딘지 얼마 되지 않았으니 지금부터 혓바닥에 나오는 모든 말을 적으시라 가르친다. 스스로가 고립되고 그사세가 돼버려도 상관없다. 우리가 세상의 중심이니 너희들은 우리에게 배우시라. 진짜 성장, 진짜 인간은 이렇듯 집단 사이 숨어버려 쨉만 날려댄다. 누군가 불편한 이야기를 꺼낸다. 자기 착취적인 너희들은 무엇이 다르냐고. 대답하지 않아도 괜찮다. 직접 해봤다는 말 한 마디 충분하듯 밤새도록 되새김질 한다. ‘나는 ○○이 아니다!’ ‘나는 ○○과 다르다!’ ‘나는 진정한 ○○이다!’ 온갖 동네 뒤엎을 심령대부흥성회는 남들도 모르는 우리끼리 부흥성회로 비칠 뿐이다. 이쯤 되면 성장서사가 더 이상 성장으로 보이지 않을 것이다. 성장을 위한 성장, 배제를 위한 성장은 자가당착(自家撞着), 자기만족, 구호에 지나지 않는다. 기독교가 무너진 배경엔 인간을 죄인으로 보지 않는 새로운 시각 덕분이다. 카리스마 탑재해서 경영하던 아저씨들 꼬부랑 할배 되어 이빨 빠진

“나는 괜찮지 않다”

2020년 02월 07일
집단으로 모여야 한다는 강박은 두려움을 잊게 한다. 마음속 무자비하게 만들어지는 두려움을 조금이라도 잊고자 집단으로 모여든다. 나와 동일한 생각을 가지고 있는지를 묻고, 공감할 감정을 가졌는지
1 17 18 19 20 21 25
Today소랑 2026년 6월 23일 화요일
Go toTop