[에셀라 시론] 소녀의 이름으로

나는 이제껏 김용철의 새능력을 왜 더 빨리 탈퇴하지 못했는가에 대한 괴로움에 사로잡혀 있었다. 좀 더 빨리 탈교(脫敎) 했다면, 조금 더 빨리 관계를 정리했더라면…. 소년을 구하지 못한 죄책감은 우연히 입수한 18년 전, 한 영상을 보면서 오롯이 해소되었다. 연세중앙교회 YBS 인터뷰에 담긴 소년은 짐짓 말할 수 없는 모든 죄를 짊어진 표정으로 이렇게 말한다. “내가 알고 지은 죄인데 왜 그걸 지금까지 해결하지 못했는가….” 도대체 중학교 2학년이 무슨 죄를 지었기에 카메라 앞에 서서 자책하며 스스로를 옥죈단 말인가. 새능력을 탈퇴하고서 나는 단 한 번도 김용철의 설교를 끝까지 들어본 일이 없다. 양심에 찔려서도 아니고 눈물이 감격으로 앞을 가렸기 때문도 아니다. 1시간 설교 모든 문장 옭아맨 감정 동원과 협박 구조, 의미 없는 아멘의 반복, 철학도 신학도 없는 감정만 휘젓는 수준의 처참한 호통은 그의 설교를 들어보면 누구나 깨닫게 된다. 그는 오로지 의식의 흐름에 의지한 채 청중을 감정적으로 끌고 다닐 뿐이다. 각 단락 사이의 논리적 연결은 찾아볼 수 없다. 자기도취에 빠진 간증을 서사로 가져다가 어떻게든 이어 붙이는 게 전부다. 모든 것 공허함의 파도밖에 보이지 않던 시절, 나는 죽을 용기를 가지고 어둠 속으로 뛰어들었다. 그 시절 스물 두 살의 나는 미지(未知)의 두려움을 견뎌야 했다. 이제는 지옥에 가는 건가 싶었다. 가족도, 연고도 없이 새능력에 붙잡혀 노동 착취를 당했어도 불안함은 가시지 않았다. 그로부터 10년이 흘렀다. 그동안 탈출이 재생되었다. 때로는 방송실 귀퉁이에서 일을 하는 장면이 꿈으로 재생되었고, 어쩔 땐 빠져 나오는 꿈을 꾸기도 했다. 많으면 한 달, 뜸하면 서너 달에 한 번 연속된 꿈은 새능력으로부터의 완전한 탈출을 가리키고 있었다. 과거의 나로부터 찾아오는 ‘시간의 죄책감’이 나를 오랜 시간 사로잡은 것이다. 몸은 난파선을 벗어났지만 아직도 나의 혼은 그곳에 갇혀 있었다. 모든 것이 무너지고 허물어지는 시간. 탈교는 무너진 영혼 속에서 재가 되는 순간이었다. 그저 어른들이 주입한 죄책감은 남은 인생의 각도를 비틀었다. 어그러진 관념과 여성성에 대한 왜곡된 이해는 긴 시간의 교정이 아니었으면 영구히 손상되었을 것이다. 바로 그 소년이 자신의 입으로 토설한 ‘알고 지은 죄’는 이브가 선악을 알게 하는 실과를 따먹은 상징이다. 왜곡된 여성 이해의 뿌리는 기독 담론 그 자체다. ‘성숙한 소녀’라는 어른들의 거짓말이 빚어 만든 망상이 소녀의 노동을 착취했고, 소년의 미래를 짓밟은 것이다. 탈교 이후 나는 차근차근 기독 담론을 해체하기 시작했고 비로소 소녀를 다시 발견하게 되었다. 그 소녀는 누구인지, 무엇을 하는지, 어떻게 대해야 하는지 천착하지 않을 수 없었다. 선악과를 먹은 후 야훼가 아무런 말도 하지 않은 채 침잠한 것처럼 나는 소녀 앞에 아무런 말도 할 수 없었다. 그저 되어가는 과정을 순연(純然)하게 바라보듯 과거의 시간을 다시 배열하고 재건하는 소녀의 손길을 말없이 볼 뿐이었다. 소녀는 잃었던 재주, 놓쳤던 이름, 잊혔던 얼굴을 되찾았다. 에덴의 난민, 아담과 이브는 재건의 기회조차 잃었으나 소녀는 신의 질서를 거스르고 마침내 ‘지금 여기(hic et nunc)’의 자리에 섰다. 내가 할 수 있는 일이라곤 소녀의 일하는 광경 속에서 기록하는 것뿐이었다. ‘기억의 화해’가

[사설] 그저 ‘병사1’로만 생각하는 정신머리 이런 게 해병 없는 ‘해병 정신’

2023년 7월 19일 경상북도 예천군 내성천에서 13명의 해병대원과 폭우 실종자를 수색하는 작전에 투입된 채수근 상병이 급류에 휩쓸려 순직한지 2년 10개월 만에 법원은 1심에서 임성근 전 해병대 1사단장에게 징역 3년을 선고했다.(2026.05.08) 포병 대원이 구명조끼도 없이 허리 깊이까지 물에 들어가는 건 수색 작전이라 할 수 없다. 상급 지휘관의 성과 집착이 대원의 몸으로 지불된 것으로밖에 볼 수 없다. 임 전 사단장은 수중 수색 사진을 보고받고도 멈추지 않았다. 재판부는 이를 두고 “구체적 위험을 인지한 상황에서 위험을 가중시키는 지시”라고 밝혔다. 과실이 아니라 선택이었다는 말이다. 그럼에도 죗값은 징역 3년이었다. 특검은 5년을 구형했음에도 대원의 생명을 담보로 작전 성과로 밀어붙인 지휘관에게 법원이 매긴 값이 고작 그뿐이었다. 채 상병의 어머니는 선고 직후 법정을 떠나지 못했다. 군 복무로 나라를 바친 이들이면 먹먹해질 물음이다. “아들의 희생에 대한 책임이 이렇게 가볍다면 어느 부모가 안심하고 자식을 군에 보내겠느냐.” 임 전 사단장은 재판이 진행되는 동안 자식을 잃은 부모에게 “수중 수색을 지시한 건 내가 아니”라는 장문의 이메일과 문자를 보냈다. 재판부는 “오랜 재판 경력에서 이런 피고인을 본 적이 없다”고 질타했다. 해병 정신을 입에 달고 살던 사람이 해병의 죽음 앞에서 한 행동이 그것이다. 임 전 사단장의 업무상과실치사 혐의를 적시한 2023년 7월, 해병대수사단이 경찰에 이첩하려 했을 때, 누군가 그것을 가로 막았다. 대통령실 번호로 걸려온 통화 뒤 14초 후 이첩 보류 지시가 내려간 것이다. 수사단장은 ‘집단항명의 수괴’로 입건됐다. 이첩을 막은 혐의로 기소된 윤석열의 재판이 진행 중이다. 1심 법원이 임 전 사단장의 과실치사를 인정했다는 것은 그 이첩을 막을 이유가 없었다는 말이기도 하다. 재판부는 말단 지휘관에게만 책임을 떠넘기는 군의 관행을 지적했다. 그 관행을 깨려 한 건 해병대수사단이었고 그것을 다시 덮으려 한 것이 침묵의 권력이었다. 해병 정신을 가르치던 이들이 누구보다 해병의 죽음을 덮으려 했다.

“착한 사진은 버려라”

2020년 05월 01일
두 사진의 차이를 물으면 케이크와 꽃. 이렇게 대답할 것이다. 그렇다. 고등학교 3학년 마지막 학년을 지내며 담임선생님 생일을 맞아 찍었다. 아홉 시간이 지나 카메라에 담은

[망원동으로] 위근우는 녹림청월에게 당해보셨나?

2020년 04월 24일
처음 녹림청월을 알았을 땐 그렇게 거대한 조직으로 보이진 않았다. 자칭 “뒷담까자고 만들어진 카페”도 아니었고 타칭 “코메 카페 나눠 먹으려고 만든 카페”도 아니었으니. 머지않아 백 명 넘는 회원 목록을 확인하고 ‘주카’라는 특정 캐릭터를 좋아하는 회원들을 상대로 공작(工作)질을 벌인 행각이 눈앞에서 드러나자 조금씩 실감이 났다. 2013년 10월, 자유의새노래. 라고 이름 짓는 본지가 창간하기도 두 달 전의 일이다. 코믹 메이플 오프라인rpg 카페에서 독립한 녹림청월 회원들은 “○○○ 희대의 음모론”이란 글에서 아홉 단계 댓글 공작을 수립했다. ①게시판 주카 팬클럽에 침투한 ‘주력 1’은 부 계정으로 “주카를 추종하는 모범 회원으로 입지를 굳히면” ②‘주력 2’는 주카 팬클럽에 들어가 ‘주력 1’과 마찬가지로 신망을 얻는다. ③‘주력 2’가 들어오고 얼마 되지 않아 ‘주력 1’은 은근한 바우, 슈미 안티를 모아 녹림청월 같은 카페를 개설하되 주카를 무조건 찬양, 타 여자 캐릭터 비방을 목적으로 한다. ④신망 얻은 ‘주력 2’는 절정에 달했을 때 카페 자료를 몽땅 수집. ⑤‘주력 2’가 자료를 내보여 선언한다. “나는 슈미 팬클럽에 있었는데 주카 팬클럽이 수상하다”고. ⑥대다수 사람들이 좀 오버하며 “세상에나! 어쩌고…” (뒷받침 세력들. 의심가지 않게 적당히 해준다) ⑦부력 5명이 슈미, 에아 팬클럽에 잠입해 “주카 팬클럽이 우리 슈미와 에아를 욕했으니 우리도 복수하겠다”며 주카를 욕한다. ⑧주카 팬클럽에서 반격이 들어오고 코믹 메이플스토리 카페가 혼란스러워진다. ⑨바우 팬클럽은 명실상부한 개념 팬클럽으로써 스위스처럼 박혀 평화롭게 논다. “그 결과 주카 팬클럽의 위신과 신용이 급강하한다. 동시에 서구라(만화가)와 소독수(작가)도 실망이 어쩌니 할 것이다.” 그리고 다음 날, ‘靑月**’가 아이디 ‘zb****’를 생성해 주카 팬클럽에 가입했다. 닉네임은 ‘완소주카’였다. ○○○은 댓글로 “○○씨, 부 계정 삘 나면 안 됩니다! 개념 있게 하셔야 합니다. 애들 완전히 물 먹여야 해요”라고 말했으며 ○○○○은 “으아악! 맞다! 이건 프로젝트의 일부! 절대로 완벽하게!”라며 댓글 공작을 ‘프로젝트’라고 명시한다. 공교롭게도 대한민국 남성이며 카페 스텝이자 캐릭터 주카‘도’ 좋아했던 필명 대한제국은 당해 12월 1일 카페 탈퇴와 함께 탈출한다. 수립된 아홉 단계 공작을 읽으시는 독자들은 도대체 주카가 무엇이고 바우가 누구라서 그러느냐 물을 것이다. 되레 묻고 싶다. 캐릭터 주카를 좋아하는 일이 그렇게도 “찌질한” 일이고 계정만 백서른하나로 공작할만한 일인지를. 자유의새노래는 창간호 없이 1면 상단에 피해자로서의 상흔을 고스란히 남겼다. 본지를 창간한 궁극적 이유 ‘어처구니없는 사건’을 기록으로 남기며 잊지 않겠다는 무언의 탈출을 드러냈다.  그런데 세상은 생각보다 가해자에게 너그럽다. 녹림청월은 고사하고 새능력이란 이름으로 등장한 공동체가 방송실 의자 위에 사람이 비었다는 이유로 신앙을 거들먹거리며 위력(威力)을 가하는 걸 보면 말이다. 지금도 고개를 빳빳이 들고 ‘주여 삼창’으로 자신의 죄책을 덮기 급급하다. 그 놈의 면상이 오늘도 나의 꿈에 나타날 줄은 몰랐다. 그리고 꿈에서조차 그곳, 어처구니없는 공동체를 탈출해야 했다. 조금의 시간이 흘러 녹림청월 한 멤버이자 가해자인 그가 이렇게 말한다. “이제야 고백하지만 주카를 싫어하던 시절… 주카 팬클럽에 중요한 일에 쓰고 싶다. 그 대가로 그림을 그려드리겠다고 하고서 얻은 그림을 주카를 패대기치는 슈미의 짤방으로 만들어버리고 당당히 올렸던 정말 싸대기 치고 반성문 쓰게 하고 싶은 흑역사 중의 흑역사가 얽힌 그림이다” 그리고 고개를 빳빳이 들면서 이렇게 지껄인다. “부끄럽지만 아름답게 빛나는 어린 시절의 추억이 전부 거기에 담겨 있다.” 처음 인간 서지수에게 끌렸던 이유도 비슷한 방법 똑같은 가면 쓴 이들에게 공격을 당했기 때문이기도 하다. 애처롭게도 트위터, 브이앱, 커뮤니티, 자유게시판, 심지어 본지 검색로그에도 피해자를 조롱하듯 따라다니는 특정 단어가 남는, 지금의 비극적인 조각난 사건들 앞에 고작 할 수 있는 일이라곤 위근우에게 “당신은 녹림청월에게 당해보셨는가”라고 묻는 것밖에는 없겠지만. 그래도 내게 “그에게 있어 ‘젠더갈등’(따옴표를 쓰는 이유는 내가 젠더갈등, 성별 간 갈등이란 개념에 동의하지 않아서다)의 혼파망 속에서 나온 혐오발언들로 그가 힘들어 했다고 느껴진다면 페미니즘의 당위 문제는 부차적으로 느껴질 수도 있을 테고”라 말할 텐가.

[교회 安 이야기] 신천지로 추정했던 ‘꿈을 그리는 사람들’

2020년 02월 24일
통합진보당 공동대표였던 이정희 닮은 여성이 찾아와 그림이 어떻냐고 물었다. 구체적이고 상세하게 그 그림이 어떤 느낌인지 설명했다. 그렇게 맺어진 인연은 아마 두 달 정도 이어진 것 같다. 정확히 언제까지 이어졌는지 기억나지 않지만 첫 만남은 또렷하다. 8년 지난 지금에서 복기해 보면 그가 신천지 신도가 아니었을까 추측한다. 처음 도서관에서 접촉한 그 사람은 자신을 ‘꿈을 그리는 사람’이라 설명했다. 그래도 그를 쉽게 호칭하기 위해 이정희라는 별명을 붙였다. 강경한 친북(親北) 노선 걷던 이정희
1 17 18 19 20 21 25
소랑 2026년 9월 19일 토요일
Go toTop