현실논단 - Page 2

2025년 03월 30일

한 번의 검색이 전부였다. ‘꽃봉오리를 꺾지 말라’. 현직 교수, 그것도 내일 제출해야 할 과제하다 말고 눈물 흘리며 써 내려갔을 글줄을 눈앞에 두니 아뜩했다. 망할 놈의 교회는 날 가르치던 교수의 학위를 조작이라 고발했다. 직접 웹사이트에 검색해보라며 디테일한 논문 검색 방법까지 담아놓은 글 안에는 총회장으로 보이는 아버지 같은 인간까지 찾아가 눈물 흘리며 호소했던 그 밤 서러움이 생생했다. 하다하다 조작된 학위조작설로 교수 임용 철회를 요구하던 10년 전, 모교라 부르기도 부끄러운 그곳 풍경 이야기다. 돈이면 다 되는 세계라 그렇다. 학부 3학년이 되어서도 새로운 세상은 도래하지 않았다. 우울증은 깊어져 갔다. 무엇을 해야 할지, 어떻게 먹고 살지, 해놓은 공부는 있었는지 앞길이 보이지 않았다. 노래도 서점도 햄버거도, 아무 의미 잃어가다 도피할 무언가라도 있었으면 했다. 정확히 2주차부터 무기력했다. 교수의 목소리는 들려오지 않았다. 백지 B5 스마트폰 올려둔 채 졸기도 했다. 대놓고 커뮤니티 했고 여자 아이돌 사진을 정리하다 팬픽을 써내려갔다. 즐거웠다. 매일 교보문고를 찾아갔다. 한 번도 생각지 않았던 여자 아이돌 시점에서 생각해 보았다. 아이돌의 작업실부터 화성학까지 모두 잊어버리고 말았지만 공부라는 건 재미있었다.

[현실논단] “변화를 기다리던 때는 이제 지나갔기에”

브라우저가 오디오를 지원하지 않습니다. 심심하면 문학광장 글틴에서 청소년 작가들이 쓴 수필을 읽곤 한다. 청소년 작가의 글에서도 완성도 좋은 글을 발견할 때면 즐거움이 배가된다. 글틴에는 재미난 글들이 많다. 오탈자 많거나 줄바꿈 하나 없이 아웃사이더 같은 글에서부터 ‘와 이건 진짜다’ 싶은 정도로 폼 들인 글에 이르기까지. 자의식을 강하게 느낀 나머지 소설 같은 수필을 써도 사랑스럽다. 웹사이트가 괜찮은 디자인으로 구성됐기 때문만은 아니다. 야들야들 밥 한 톨 같은 음절의 모음이 귀엽기도 하고 꽤 젊은 작가의 포스가 느껴지기도 했다. 한때 매주 목요일 저녁이면 문정동 스타벅스에서 청소년 작가들의 글을 정독했다. 한 단어, 한 문장도 놓치지 않았다. 때로는 밑줄 긋기도 했고 내 생각을 덧붙이기도 했다. 그러나 잘 쓰고, 못 쓰고를 평가하지는 않았다. 날 것 그대로의 수필을 보고 싶었기 때문이다. 독자의 시선에서 가장 꼽을만한 특징이라면 청소년 작가의 작품들은 찰나의 순간이 많다는 점이다. 소녀, 소년의 시간이 찰나의 순간이기 때문일까. 그 짧은 순간을 포착해 글로 풀어내는 능력이 뛰어난 작품을 발견할 때면 감탄해 마지않았다. 찰나의 순간마저 절망의 그늘로 해석하는 작가에게는 연민의 마음이 들었다. 심지어 나도 그 십자가 조금이라도 들어주고 싶은 심정이 들 정도였다. 하지만 십자가는 각자가 져야 하므로 철저히 작가의 짐이어야 했다. 후회와 한탄, 바뀌지 않는 입시제도와 사회 구조 속에서 질식하는 청소년 작가들…. 애석하게도 이들은 무력감을 느끼고 있었다. 글은 마지막으로 표현하는 그들만의 다잉 메시지 같았다. ‘다신 글 올리지 않겠지’ 싶으면서도 또 올라온 동명 작가의 글을 보면서 안도할 때도 있었다.

[현실논단] “신문 기자는 미래를 말하지 않는다”

브라우저가 오디오를 지원하지 않습니다. 낙하산 인사 논란이

현실논단

[현실논단] 광복: 이 어처구니없음을 끝내고

2019년 08월 15일

by 자유의새노래

존엄 파괴한 전체주의 光復, 전체주의 종결 교회 내 여전한 私益은 東奔西走하게 만들 것 “탈영한 아들의 시체 앞에서 느끼는 욕된 감정과 전사자로서 야스쿠니 신사에 안치된 아들의 영령 앞에서 흘리는 기쁨의 눈물은 동전의 양면과도 같은 것이다.”(기억전쟁, 73) 제 2차 세계대전 종전 50주년을 맞아 1995년 일본 ‘아사히신문’이 게재한 권터 그라스(Gunter Grass)와 오에 겐자부로(大江健三郎)가 주고받은 편지에서 사학자 임지현은 전쟁이 한창일 때 일본군 헌병대가 처형된 탈영병 시신을 짓밟는 모습에서 이를 지켜만 보던 어느 부모 이야기를 이렇게 표현했다. 처형된 자신의 아들을 치욕스럽게 여기며 “천황제로 대변되는 전체주의 윤리가 가족 안에까지 깊숙이 침투했기 때문”(73)이라던 오에의 지적에 지금 “이 나라가 파시즘”이란 비난을 잊게 만든다. 전체주의는 모든 영역을 제어하고 점령했을 뿐 아니라 인간이란 존재 자체에 침투해 인간됨을 잊게 만들었다. 한나 아렌트가 나치 전체주의를 지적한 지점이 여기였다. ‘전대미문의 극단적인 악의 출현’으로 가리킨 수용소가 등장하자 나치 체제는 유대인이란 이유로 무죄한 사람을 가둬 법인격을 말살했다. 유대인은 책임져야 할 가족을 죽음으로 몰 것인지, 친구를 죽여 살해해야 할지 양자택일 하도록 만들어 도덕적으로 인격을 말살시켰다. 인간성 상실의 핵심은 자발성의 상실이다. “파블로프의 개”로 묘사된 이들은 철저히 잉여 인간으로 전락했다. 나치 체제가 바라던 총체적 지배의 목적인 것이다. 총체적 지배로 향하기 위해 부품처럼 사용된 이들은 알다시피 평범한 시민이다. 옛 유고슬라비아 내전 전범을 재판하며 증언한 동네 이웃은 학살자들을 ‘파리 한 마리 죽일 수 없을 만큼 착하기 그지없는 청년들’로 묘사했다(151). 전체주의가 독일에서 발생한 현상이며 평범한 독일인 사이에서 벌어진 체제라면 사학자 임지현도 긴 지면을 할애하진 않았을 것이다. 그가 사회학자 지그문트 바우만의 ‘부끄러움의 해방적 역할’을 강조한 이유는 방관자 논리가 희생자 의식에 내포하기 때문이다. 전쟁범죄를 저지른 일본제국에 원폭 피해자를 앞세워 장막으로 가린 부끄러움은 희생자 의식 속에 사라졌고, 괜한 일본인 미나토자키 사나(湊﨑紗夏)에게 전쟁 범죄를 뒤집어씌우며 애써 우리 안의 민족성을 강조한 폭력적 민족주의 가면은 현재에도 전체주의 잔상으로 남았음을 보여준다. 광복절은 조국이 해방된 기쁘고 즐거운 날임과 동시에 전체주의 체제가 종결된 극적인 날이다. 현인신(現人神)이자 숭배 대상이던 일왕은 한갓 보잘 것 없는 노인임이 드러난 기쁘고 즐거운 날이었다. 광복을 맞이하고 74주년이 지난 오늘, 우리는 여전히 전체주의 망령(亡靈)을 보고 있다. 현인신으로 등장한 목사와 민족주의로 비춰진 교회 중심 집단주의다. 권능이란 이름을 오용한 이재록을 따르던 만민중앙교회 교인들은 그가 정말로 병 고칠만한 능력이 있다고 믿어 의심치 않았다. “해당 교회에서 사임 또는 ‘은퇴하는’ 위임 목사의 배우자 및 직계비속과 그 직계비속의 배우자”는 위임목사로 청빙할 수 없음에도 ‘은퇴한’ 김삼환 후임으로 김하나가 담임목사로 청빙되어도 문제없다며 “아멘”하고 대답한 명성교회 교인들을 우리는 이해할 수 없다. 나치 전체주의를 형성한 것은 평범한 독일 부르주아였다. 나치스에 입당한 하인리히 힘러와 아이히만은 지극히 정상적 인물이다. 평범한 시민과 정치가를 비정상 중의 비정상인 전체주의에 하나 되게 만든 원인은 “사생활 속에 은거하고 가정과 출세 문제에만 오로지 헌신하는 태도”(전체주의의기원2, 66), 사적 이해관계가 제일이라 믿는 태도 때문이다. 살기 위해 부조리한 악의 구조가 존재해야 한다는 사적 이익은 타자를 보지 못하게 만들어 인간 존엄성 파괴를 이뤄냈다. 평범한 인간이 먹고 살기 위해 사적 이익에 충실하면 충실할수록 전체주의 망령에서 벗어나지 못함을 이들은 깨닫지 못했다. 교회를 지키기 위해 아들이 담임목사가 되어야 하고 교회를 살리기 위해 범죄자 목사를 비호하는 비정상적 현상에 우리 사회는 혀를 내두른다. 해방 74주년을 맞이했지만 한국교회는 여전히 전체주의 잔상에서 자유롭지 못하다. 전 세계를 복음화하겠다는 획일적 인식을 버리지 못한다면 교회는 여전히 사적이익 지키느라 동분서주 할 것이다.

현실논단

[현실논단] ‘영진항 부근’은 안 된다면서 ‘삼척항 인근’은 되나보군?

2019년 07월 13일

by 자유의새노래

그 날도 내일이 휴가란 즐거움에 근무가 근무같이 느껴지지 않았다. 위병소 근무를 마치고 곧장 달려간 곳은 상황실이었다. 오후 초소 근무 감시 공백을 채우기 위해 세워진 감시카메라 IVS 앞에 앉았다. 다음 근무자가 오기 전 잠시간 앉았던 20분 동안, 벌어진 상황을 일찍 알았더라면. 근무를 더 늦게 교대했을지 모른다. 위병소와 달리 IVS에 앉으면 노곤해진 몸을 바짝 땡겨 의자와 하나 되곤 했다. 한 시도 졸지 않기 위해 옆에 세워둔 노란 커피 맥스(Max)와 함께라면 더욱 힘이 났다. 지능형영상감지시스템 IVS는 이름과 달리 일반 컴퓨터 프로그램과 다르지 않았고 키보드로 카메라를 실시간 조정 가능하단 점 빼곤 영락없는 화질 구린 감시카메라였다. 그러다 상황병으로부터 질문 하나를 건네받았다. “영진항 부근에 뒤집혀진 선박 있냐?” 빨간 등대까지 관측 가능한 IVS로 샅샅이 뒤졌지만 전복된 배는 찾을 수 없어 이렇게 말했다. “전복된 배는 없다.” 등명 부표 쪽 선박 3척을 확인했지만 전복된 배는 보이지 않았다. 상황병은 IVS로 달려왔다. 자기가 직접 관측도 하려 했지만 상황실로 온 연락 때문에 자신의 자리를 지켜야 했다. 지속적으로 관측하다 다음 근무자가 다가왔다. 상황 종료도 되지 않은 시점에 내 옆 후임은 이미 방탄모를 끼고 자리를 뜰 채비를 마쳤다. 나는 사각지대에 숨었는지 확인키 위해 두 IVS를 동시에 확인하며 뒤집힌 선박을 찾아내려 애를 썼다. 이제 막 상황실로 돌아온 상황병 부사수가 또 다시 물었다. “OOO 병장님, 배가 뒤집힌 선박이 있다는데 이게 무엇인 것입니까?” “OOO 병장으로부터 영진항 부근에 전복된 선박이 있단 얘길 들었지만 찾지 못했어.” 감시 구역 아닌 섹터까지 카메라를 돌렸다. 저 멀리 크레인 바지선과 예인선 두 척을 식별했다. 하지만 뒤집힌 선박은 아니었다. 내 다음 근무자가 도착했다. “지금 전복된 선박이 있어. 자세한 위치는 모르고 영진항 부근이야” 방금 확인한 크레인 바지선을 인수인계하고 점심식사 하러 갔다. 몇 분이 채 지나지 않아 작전과장이 호출했다. 불려온 나는 연락을 받자 “OO IVS 감시 범위는 1km인데 왜 식별하지 못했냐”는 질책을 받았다. “OO IVS 감시 범위는 야간엔 5:5(해상:육지) 비율이며…….” 당황한 나머지 말도 제대로 나오지 않았다. “1km까지가 맞고 상세히 자세하게 보고 있었다”는 동어 반복만 이어졌다. 그리고 인수인계한 크레인 바지선이 OO초소 기준 11km라고 상세히 보고했다. 레이더 기지에 연락한 작전과장은 소초 기준으로 길이가 얼마나 되냐고 물었다. “800m” “왜 거짓말 하느냐. 솔직히 근무 제대로 안 섰지? 한 번 소초 찾아가야겠네” 옆에 선 상황병은 “(뒤집혀진 배가) 2~3km라고 말해라” 거짓 진술을 유도했다. 하지만 보지 않은 걸 봤다고 말할 순 없었다. 논란을 종식한 건 의외로 부소초장 증언 덕분이었다. “그 곳은 OO IVS로 보기엔 사각지대였다”는 증언이 아니었다면 뒤집힌 선박에 대한 책임은 고스란히 내게 돌아왔을지 모른다. 소초 전방, 혹은 초소 전방 몇 미터 몇 밀(mil)에서 부유물 식별. 하다못해 초소 전방 몇 미터, 방파제 내항인지 외항인지 던져주건만 영진항 부근에서 뒤집힌 선박을 찾으라 닦달한 그 때, 사각지대를 감안해 찾아대도 보여야 할 찾아야 할 뒤집힌 선박이 왜 보이지 않았냐는 물음 앞에 사각지대는 무의미했다. 나는 “사각지대였습니다” 말 한 마디 하지 못했다. 만일 운 나쁘게 아무 것도 모르는 후임이 내 자리를 대신했다면. 만일 부소초장이 나를 변호하지 않았더라면. 3년이 지나도 2016년 10월 18일은 아뜩하다. 원효대교에서 장 일병은 목선을 언급하지 않았다. 선택을 구구절절 설명하기엔 너무도 젊고 어린 나이였으니까. 말로는 표현되지 않았지만 사각지대임을 나의 가슴이 느끼고 있었던 것처럼, 입술은 움직이지만 무슨 말로 나를 변호하고 지켜야 할지 모르던 그 날 저녁은 누구도 다가오기 어려운 시커먼 심연이었을지 모른다. 수많은 무책임한 말과 의자를 던진 그를 향해 자신을 변호하지 못한 지난날의 후회가 스쳐갔을지 모른다. 3년이 지나고 대대장이 병사들 읽어보라 던져준 편지를 복기(復棋)하며 파란색과 검정색 명조체 사이에서 두 단어를 떠올렸다. 품성론과 키니코스(κυνισμός).

현실논단