본문 바로가기

문화205

병신 같은 노동 착취… “한국 사회 문해력을 묻는다”:『임계장 이야기』 임계장 이야기 조정진 지음 | 후마니타스 | 260쪽 | 1만5000원 어쩌면 이 손님과 싸우게 될지도 모른다고 생각했다. 생각 없이 바코드를 찍어댔다. 이건 아니라고 생각했다. 완전한 퇴사를 결심했다. 퇴사는 말해둔 상태다. 다음 근무자를 구하기 전까지만 일하기로 돼 있었다. 정확히 일주일. 일주일 만에 그만두겠다고 말씀드렸다. 이어진 사장의 말은 지금도 뇌리에 박혀 있다. “그건 네 사정이고!” 반년에 가까운 시간, 편의점에서 보내온 야간 근무는 즐거울 때도 많았지만 힘겨울 때도 많았다. 밤을 새야 하기에 피로가 누적되어 자도자도 피곤함 연속이다. 여름이 끝나가고 가을이 다가왔다. 처음 일 시작할 무렵 입었던 옷을 꺼내 입었다. 맞은편 초등학교엔 가을 운동회 플랜카드가 걸려 있었다. 출근 후 정겹게 .. 2022. 5. 12. 19:00
흔전동 재개발 구역에서 들려오는 네 울음 소리:『구달』 구달 최영희 지음 | 문학동네 | 264쪽 | 1만1500원 달빛이 비치는 재개발 구역으로 묘사하기 위해 이름을 구달로 정한 게 아니었을까.(246,1) 노란색 구달의 달빛으로 물드는 표지를 쓸어내렸다. 듣고 싶지만 들을 수 없는, 그러면서도 듣고 싶어 귀 기울이는 달이를 상상하며 한 페이지 넘겼다. 언제부턴가 달이는 알 수 없는 소릴 듣게 됐다. 365마트 할머니 손자 강문이의 흔들리는 치아 소리(39,2)에서 걸어가던 여자 구두 굽 또각 소리(42,2)까지. 재개발 앞둔 골목이라 들릴 만한 소리 아니냐고 물을 수 있다. 방에서 훌쩍이는 재현이의 울음소리를 달이의 방안, 눕다 보면 견디지 못할 순간이 다가온다. “그러나 자고 일어난 아침은 모든 감정이 민낯 그대로다. 무방비 상태로 솟아오른 욕망과 생각.. 2022. 5. 5. 19:00
겨울의서원 지키려 숨 죽여 기다려 온 산바:『멧돼지가 살던 별』 멧돼지가 살던 별 김선정 지음 | 문학동네 | 184쪽 | 1만1500원 한순간 져버린 열여덟 生 국가적 폭력이 빚어 만든 비참히 남은 마음의 상흔 그리고 말없이 떠난 악인 폭력성 주의 잔인한 아버지의 폭력에 눈을 감고 싶었다. 도무지 읽기 어려웠다. 이빨이 딱딱 거리는(33,5) 소녀 유림에게 가감 없이 주먹질 해대는 인간에게 그보다 더한 멍자국을 내주고 싶었다. 힘을 가진 아버지는 힘없는 딸을 내치고 이용해 먹으며 내쳐버린다. 용서하기 힘들었다. 죽이고 싶었다. 불편한 감정은 충동에서 그쳐야 했다. 폭력은 폭력을 부르기에 몸은 상흔 자체를 외면하는 방식으로 작동했다. 같은 방식으로 오래도록 외면했던 10년 전 열여덟 살 소년이 떠올랐다. 스포일러 주의 이 소설은 아버지에게 정신 신체적 폭력을 당하는 .. 2022. 4. 28. 19:00
몸만 어른인 사춘기 소년들 입에다가 토마토 된장찌게나 물리자고:『우리만의 편의점 레시피』 우리만의 편의점 레시피 범유진 지음 | 탐 | 192쪽 | 1만1000원 존댓말하는 어른을 만난다는 게 얼마나 어려운 일인지. 반말이 아니라 존댓말로 어린 사람 대한다는 건 한 가지 전제를 담는다. 나이에 상관없이 서로를 인간으로서 바라본다는 점. 그런 어른에게는 상하 관계가 있을 수 없다. 따라서 우월하고 열등함도 존재하지 않는다. 자기 모자란 부분을 알기에 가르치지 않는다. 어른들은 폭력을 아무렇지 않게 행사한다. 꼭 주먹을 사용하지 않아도 폭력을 행사할 수 있다. 폭력이 편리하기 때문이다. 권위에 호소하면 사람들은 알아서 움직인다. 나약한 이들은 겁 먹고 주먹쥔 호통에 쉽게 따른다. 일일이 고민하지 않아서 편하다. 문제에는 해답이 있고 해답을 찾아가는 지루하고 어색한 갈림길의 연속이지만 쉬운 길을 .. 2022. 4. 21. 19:00
[문정동 서재] 대형교회와 웰빙보수주의 外 ▲대형교회와 웰빙보수주의 한국교회 30년을 대형교회라는 소재를 이용해 되짚는다. 선발 대형교회가 카리스마로 성장했다면 후발 대형교회는 주권신자를 통해 유례없는 성장 가도를 걷는데 한국교회에 만연한 대형교회화(化)는 크기에 상관없이 작은 교회에 이르기까지 성장에 눈 멀게 만들고 교인들을 신자유주의 흐름에 동참하게 만든다는 사실에 저자 김진호 신학자가 주목한다. ▲임계장 이야기 읽으면 읽을수록 욕이 나오게 만들 만큼 노동자 실태를 구체적으로 명확한 직업군으로 설명한다. 명확한 직업과는 달리 모호한 위치에 선 은퇴자들이 먹고 살아가는 지극히 한국스러운 현상을 묘사한다. ▲학교 안에서 적나라하게 학교폭력을 다루는 청소년 문학소설. 동아리는 존재 의미를 모르겠으며 굳이 학교를 폭파시키려는 목적으로 잠입한 용의자의.. 2022. 4. 16. 20:22
빈 공간 되어버린 동네에서 사라진 수지를 찾는 소년:『편의점 가는 기분』 편의점 가는 기분 박영란 지음 | 창비 | 236쪽 | 1만2000원 사람이 몇 없는 동네란 낯설다. 귀신이 살 것 같거나 나쁜 사람들이 숨었다는 낯섦보다 사람의 온기로 가득했던 이곳이 한 순간 싸늘한 공간으로 바뀌었다는 감정이 두렵게 만든다. 항동 철길 거닐기 위해 천왕역에서 나오자 머잖아 낯선 풍경과 마주했다. 접근금지 팻말 좌우로 빨갛고 하얀 무늬 띠들로 가득했다. 흰 종이에 쓰인 문장에는 재개발로 시작하는 내용이 보였다. 철제문이 사라진 빈 출입구엔 거미줄까지 가로 막았다. 며칠 전만해도 어린이가 등교할 것만 같은 풍경에서 낯선 감정을 느꼈다. 한 두 건물만이 전부가 아니었다. 집근처 슈퍼마켓, 상가 건물, 원룸도 같았다. 나이도 이름도 모르는 주인공 소년의 시야에 담긴 구지구(舊地區)는 어땠을까.. 2022. 4. 14. 19:00
직관적으로 슬픔을 말하는, 그래서 벗어나고픈:『다정한 마음으로』 다정한 마음으로 박영란 지음 | 서유재 | 220쪽 | 1만1000원 슬픔을 말하지 않고도 슬픔을 묘사할 수 있을까. 읽는 동안 두 번이나 그만 읽고 싶었다. 재미가 없는 건 그렇다 해도 이해하기 어려웠다. 수능 볼 나이의 여고생이 산에 올라간다는 소재만으로도 신박했지만 하나도 궁금하지 않았다. 산에 힘겹게 오르기까지의 과정도 아니다. 금세 산에 오르고 내려가는 내용이 전부다. 하나도 궁금하지 않고 재미도 없는 대화와 독백이 이어지다 끝자락에선 졸음마저 몰려왔다. 그 무렵 주인공 다정이가 왜 산에 오르는지 드러난다. 드러나는 방식이 명백해서 어색함마저 느껴진다. 살아남은 자의 부끄러움을 말하려는 건 알겠다. 그러나 소설로 말할 수 있는 문법인지 의문이 들었다. 가공한 결과가 지루함과 무의미한 반복으로 보.. 2022. 4. 7. 19:00
[마음 속 그 사람] 도진희, 너는 나에게 ‘아픈 손가락’이다:『첫사랑 라이브』 첫사랑 라이브 조규미 지음 | 창비 | 188쪽 | 1만2000원 다섯 주인공보다 혹독했을 어른으로 자라가던 도진희 지금을 견뎌내는 네가 좋아 진희라면 어떻게, 진희라면 무엇으로, 진희라면 누구와. 이 난국을 타파할지 궁금했다. 기대와 달리 일들이 술술 풀려서 아쉬웠지만. 이제 1학년일 여고생에게 많은 걸 기대할 수는 없었다. 그래서 그 애 모르게 마음 한 자리 차지한 지평이를 대하던 서툰 감정에 머물렀다. 언제부터 그 애가 내 마음에 들어왔는지 모르겠다. 그 애는 나를 어떻게 생각할까. 그 애한테 다가온 여자애는 어떤 사이일까. 그 애 마음에 내가 없으면 나라도 멀어져야 하는 걸까. 다 아는 것 같아도 모르는 문제 앞에서 쩔쩔매는 건 나도 마찬가지다. 손에 쥔 것 같아도 펼쳐 보면 아무 것 가지잖은 초.. 2022. 4. 3. 20:55
교생과 키스하던 모습을 보면서 계획된 사랑이란 것을 깨달았다: 「내가 사랑하는 악당」 명분으로 숨겨둔 네 질투심 넌, 날 좋아하기라도 했니? 혜진이는 민지를 사랑했을까. 혜진이 행동을 따라가다 결말에 이르렀을 때, 민지가 혜진이와 교생을 경멸하듯 쳐다보는 표정처럼 바라보지 않을 수 없었다. “고등학생이랑? …… 이 선생님 미친 거 아니야?” 폴라로이드 필름에 담긴, 자고 있던 교생과 그 옆에서 웃고 있는 여자애. 애석하게도 혜진이는 ‘사진 속 여자애가 왜 내가 아닌 거야’ 질투하는 어투로 들렸다. 미성년자와 성인의 연애를 비정상으로 보는 시각은 교생을 끌어내리려는 명분일 뿐이고. 사실은 그 여자애가 내가 되었어야 한다는 질투심이 혜진이 마음에 도사리고 있었다. 민지는 혜진이의 행보를 읽었어야 했다. 다른 여자애와 사적인 관계를 맺고 있는 명백한 증거를 제외한 이유를 물었어야 했다. 애매한.. 2022. 4. 3. 20:55
매화도 피기 전, 2월의 창덕궁② 2022.02.12 2022. 3. 1. 23:44

티스토리툴바