삼풍이 무너지고 아파트가 지어져도 세상은 여전하다:『저는 삼풍 생존자입니다』

2022년 05월 26일

저는 삼풍 생존자입니다
산만언니 지음 | 푸른숲 | 256쪽 | 1만6000원

삼풍백화점 붕괴만 다루지 않았다. 사고 이후 기억에 초점을 맞춘다. 어째서 붕괴했는지, 보상 받기까지 과정, 새 아파트 지어지고서 어떻게 살아가는지 일목요연하지 않다. 흩어진 기억을 한데 모았다. 따라서 사회의 시선이 아니라 지극히 개인이라는 삶의 정황을 비춘다.

삼풍백화점 붕괴사고를 다룬 다큐멘터리는 이미 여럿이다. 내셔널지오그래픽 ‘삼풍 참사의 진실’(2007)처럼 생존자를 중심으로 건축학적 원인을 다루거나 사체와 함께 잔해물을 매립지로 버린 사실을 드러낸 ‘JTBC 이규연의 스포트라이트’(2015)도 있다. ‘KBS다큐 인사이트 아카이브 프로젝트 모던코리아 시대유감, 삼풍’(2020)은 지대(地代)가 상승할 무렵의 강남 일대를 훑으며 삼풍백화점이 무너질 시기 다층적·시대적 상황을 그린 다큐멘터리도 존재한다.

그동안 기록들은 사회적 시각과 생존자라는 삼풍백화점이란 한정된 장소에서 풀어낸 기억과 기록이지만. 이 책은 삼풍 이후의 삶을 다룬다. 따라서 삼풍백화점 희생자라는 개인의 기억과 이후의 삶을 시간 순서가 아닌 다채로운 기억을 한 다발 묶었다. 다음 페이지로 넘어갈수록 먹먹한 마음이 드는 이유는 사회를 개인들에 맞추어 바꿔가는 방식이 아니라 연약한 개인을 사회 구조로 끼워 맞추는 편리함 때문이다.

글쓴이가 주목한 기억은 기록하지 않던 아주 어렸을 시절에서 출발한다. 별다른 생각이 없었던, 그저 살아야했던 흘러가는 시대로부터 사회 문제는 조금씩 쌓이기 시작한다. 돈을 움켜쥐기 위해 쌓인 한 사람으로부터 출발한 부조리는 부실 공사로 모여 거대한 삼풍백화점 붕괴를 낳았다. 글쓴이 산만 언니는 힘이 없다. 사람들 속 한 사람일 뿐이다. 개인이 경험하는 거친 풍파 앞에 기억을 꺼내든 이유가 명확하다. 체계적이지 않고 학술과는 거리가 멀지만 산만 언니로서 할 수 있는 일은 하나. 기억을 기록하여 죽음의 아슬아슬한 경계를 넘나드는 이들의 구조를 바꾸고 싶은 일.

일상적 악이 모여 상처 받고 고통에 처한 이들을 우리는 어떻게 보듬으며 더불어 살아갈 수 있을지를 묻는다. 일상적 병으로 전락한 우울증과 번아웃, 정신의 문제로 아파하는 사람들을 어떻게 대해야 할지를 비춘다. 유야무야 넘어가는 한국 사회 구조와 문제를 개인의 상처와 아픔으로 되갚음 당하는 현실을 들춘다. 그럼에도 신들의 풍차는 돌아가듯 산만 언니의 고단한 하루도 기록과 함께 주목 받는다.

자유의 새노래

자유의새노래

정론직필의 자유·시대성의 창달·주체자의 기록

답글 남기기

Previous Story

[에셀라 시론] 다시 정의를 생각한다

Next Story

활자에 담긴 모든 이야기:『타이포그래피 천일야화』

Latest from 도서

신문이 ‘큐레이터’라고? 건방 떨지 마라:『세상을 편집하라』

세상을 편집하라이영훈 외 4명 지음 | 한국편집기자협회 | 179쪽 | 1만8000원 냉정히 말해 신문의 문법은 죽었다. 더는 신문의 문법으로 말하지 않는 시대에 도달했다. 슬로우뉴스나 미디어오늘 정도가 지면신문 파워를 말한다. 아직도 무시할 수 없는 힘이라는 건 부정하기 어렵다. 어디까지나 종합편성채널과 지면신문 중심의 전달력이란 점에서 1990년대 권능과 비교하면 한없이 초라할 뿐이다. 신문 열독률 지표를 내세우는 것도 지겹다. 결과적으로 신문은 매체로서의 힘을 잃었다. “반면, 인터넷뉴스의 레이아웃은 대부분이 정해진 화면 크기에 간추린 제목과 텍스트만을 나열하고 있다. 뉴스의 경중완급이 확실치 않다. 포털에서 가장 많이 보는 기사는 그날의 중요한 뉴스라기보다는 제목에 낚인 경우이거나 연예인, 스포츠 스타의 소식이 대부분이다.” 과연 그럴까. 조선닷컴은 디지털 뉴스를 다룬다. 지면신문인 조선일보와 발걸음을 함께하는데 때론

“신학의 여정, 기꺼이 돕겠습니다”… 미망이가 드리는 길잡이:『구약, 타나크, 신약 ─ 마침내 성경』

구약, 타나크, 신약 ─ 마침내 성경염진호 지음 | 문장공방 | 164쪽 | 1만1000원 사람들은 성경을 그저 하늘에서 뚝 떨어진 경전쯤으로 생각한다. 그러니까 신이 모세에게 불러주는 대로 적었다든지, 급하게 기록물을 모아다가 ‘신의 말씀’으로 편집했다고 보든지 말이다. 분명한 것은 성경이 한순간에, 한곳에서 만들어진 기록물이 아니라는 점이다. 따라서 성서는 단순히 역사적 타임라인이나 교리식 공부로는 이해하기 어렵다고 지은이는 주장한다. “주입식 암기 중심의 교리 공부만으로는 구원의 다층적인 의미를 제대로 파악하기 어렵다. 내가 강조하고 싶은 것은 이것이다. 성서에는 다양한 이야기가 담겨 있으며 그것은 하나의 교리로 이해되지 않는다.”(11쪽4단) 성서는 도서관처럼 다양한 장르와 층위의 해석이 공존하는 문헌이다. 따라서 지은이는 ‘성서가 어떻게 만들어졌는가’에 주목한다. ◇오랜 시간에 걸쳐 천천히 진화된 성서 성서의 편집 과정을 역사적으로 훑어보면 꽤 유연한 문헌이다. 이슬람의 코란과 비교하면 알 수 있다. 코란은 성서와 달리 중앙집권적 체계를 통해 편찬되고 유통되어왔다. 따라서 하나의 조직이 단일한 결정으로 경전을 확립할 수 있었다. 성서는 수 세기에 걸쳐 구전과 기록, 편집, 번역 과정을 거쳐 형성된 것이다. 구약은 기원전 5세기인 에스라 시대 이후 유대교 공동체 속에서 정립되었고 율법과 예언서, 성문서인 타나크로 확립됐다. 신약은 바울 서신과 복음서가 점차 권위를 얻으며 마르키온 논쟁 등 이단 대응 속에서 4세기 교회 공의회를 통해 27권이 확정됐다. 따라서 지은이는 성서가 코란처럼 ‘창조’되기보다 천천히 ‘진화’됐다는 점에서 공동의 산물로 보고 있다. ◇자유로운 첨삭과 편집의 전통 속에서 태어난 성서 신명기 마지막 장에 등장하는 모세 사후의 기록과 로마서 16장에 나오는 더디오의 첨언을 보면 성서의 후대 수정이 자연스러웠다. 지은이는 오히려 ‘후대의 자유로운 편집’에 주목한다. “성서 시대의 문서 전승은 단순히 학생들이 공부한 내용을 빼곡히 적어 낸 깜지처럼 ‘있는 그대로 글을 옮겨 쓰는 작업’이 아니었다. 구약이든 신약이든, 이 시기의 글쓰기에는 후대의 첨삭과 편집이 비교적 자유롭게 이루어졌다.”(21,3) 사해사본과 사마리아 오경, 70인역(LXX) 등 다양한 버전이 병존했으며 각 공동체의 신학과 상황이 반영됐다. 바로 이 ‘성서의 변형’이 우리가 성경을 이해하는 데 방해물이 된다. 성서 곳곳에도 다양한 성서의 문헌이 가져온 “분열된 시대의 현실”(47,5)을 고스란히 드러내고 있다. 그럼에도 성서의 변형은 오히려 성서 시대의 정황을 보여줌으로써 다층적인 전승 구조를 가늠하게 한다. ◇역사적·신학적 논쟁의 산물 ‘정경화 과정’과 성서 복원의 역사
Today소랑 2026년 8월 24일 월요일
Go toTop