[사진으로 보는 내일] 토요일 저녁 5시

 

본가에서 돌아와 얼마 지나자 떠밀려온 향수에 젖었다. 그리움과 슬픔. 내일이면 다가올지 모를 죽음에 대한 파도가 발목을 스쳤다. 어제 토요일 저녁은 내일에만 초점을 맞추던 하루가 멈춘 시간이다. 고요히 흐르는 강물에 주목했다. 땀방울도 마르게 할 차가운 터널의 숨결을 느꼈다. 아이를 품 안에 이것저것 가리키던 손가락을 카메라에 담았다. 케잌 들고서 뜨거운 공기를 헤치고 현관문에 도착하자 언제나 초코와 함께 반겨주던 엄마는 여전했다. 일상이라는 이름. 특별한 것 없음에도 하루를 멈추게 만드는 힘을 발견했다. 몸과 시간은 현재에 도달했지만 토요일 저녁 5시는 미래에 이미 도착해 그리움과 슬픔의 존재를 가르쳐준다. 언젠가 사람은 죽는다. 아무 것도 하지 않아 후회할 거라면. 나를 사랑하고 엄마를 아끼고 생각나는 사람들을 돌보면서 그리워하고 슬퍼하자고 다짐했다. 어차피 내일에 치여 잊힐 향수, 사진으로 남겨두고 정신없이 살 테지만. 토요일 저녁이 안겨준 교훈이 떠오를 그때, 이 사진을 기억하자고.