[건조한 기억모음⑥] [2] 한여름 소년은 보았다 목마른 너의 가능성을

연결 기사 [소녀의 이름으로①] 죽음의 네 화살과 신앙의 해방… 탈교의 끝에는 소녀가 있었다 2017년은 오순절 신앙의 내적 종말이 가시화된 해였다. 참여교회에서의 탈출, 그리고 해방. 버뮤다순복음교회의 해체는 제도권 교회의 붕괴를 여실히 보여주었다. 이는 신의 대침묵과

크리스마스 시즌도 벅찼는데, 여름방학까지 바빠진 건 신학교에 들어간 뒤부터였다. 교회 수련회에 따라다녀야 했는데, 한 번으로 끝나지 않았다. 교회학교와 중고등부, 청년부까지 모두 세 번. 한 번에 2박 3일에서 3박 4일씩, 한 달 가까운 시간을 교회에 바쳐야 했다. 그래서 가기 싫었다. 혼자 유유자적하게, 내 시간대로 여름을 보내고 싶었기 때문이다. “알바비 때문에 그러니? 목사님이 줄 테니까, 좀 가라.” 나는 결국, 하는 수 없이 교회 스케줄에 맞춰야 했다. 중고등부와 청년부까지는 수월했다. 어차피 프로그램은 이미 짜인 각본대로 움직이면 되었기 때문이다. 큰 업체에서 진행하는 행사라 교사 자격으로 아이들을 케어만 하면 됐다. 예배도 드리고, 물놀이도 하고, 맛있는 것도 먹었다. 밤에는 선선한 바람을 맞으며 산책도 하면서 혼자만의 시간을 보내기도 했다. ◇몸치 박치였던 내가, 이 세계에선 인기 교사? 문제는 교회학교였다. 중고등부와 청년부가 전국 단위로 여는 빅 텐트라면, 교회학교는 강원도 영동 지방의 교회들이 모여서 여는 스몰 텐트 수준이었다. 그러니까 나의 일손이 필요한 규모의 여름성경학교인 것이다. “선생님, 나가서 율동 좀 추세요.” 몸치 박치인 내가? 예배 중 갑작스러운 부탁에 시끌벅적했던 대성전이 한순간 고요해졌다. 나는 고개를 절레절레 흔들며 거부 의사를 밝혔지만 두어 번만으로는 어림도 없었다. 시작부터 어긋나 버렸다. 말 그대로 무대 위로 나올 때까지 기다린 것이다. 나는 마지못해 무대 위로 올라갔고 속으로는 울면서 어설프게 율동하고 말았다. 동시에 마음의 상처도 입었다. 나와 이 여름성경학교는 맞지 않는 옷 같았다. 혼자 상처를 다독이다가 문득 한 가지를 깨달았다. 규모도 작고 나의 손길이 필요한 여름성경학교라…. 반대로 내가 나설 수 있는 무대이지 않을까. 무언가 내 안에 또 다른 내가 숨어 있다는 것을 알아차린 것이다. ‘할 수 있다’는 희망과 용기를 안고 예배 중 율동과 게임 등 다양한 행사에 적극적으로 참여하기 시작했다. 풀이 죽어 있던 교사가 갑자기 의욕 넘치는 모습을 보게 된 아이들도 나를 따르기 시작했다. 툴툴 거리는 아이에게는 “대충대충춤추면서 하나님을예배해도돼 뭐든지 강제로하는건 하나님도좋아하지않으셔” 싸우는 아이에게는 “아니아니무슨일이야? 누가널화나게했니데리고와” 이제는 내가 나서서 적극적으로 율동도 추면서 찬양 인도자보다 더한 성령 충만한 몸동작을 선보이며 아이들에게 인기를 끌기 시작했다. 문제가 터지면 터진 대로 찾아가 수습하고, 물어보면 물어보는 족족 방언 터진 것 마냥 성경적으로 대답하니 나도 아이들도 가까워지기 시작한 것이다. 믿을 수 없었다. 교회에서도 매일 방송실에서만 살다 보니, 내가 이렇게 붙임성 있는 인간인 줄은 몰랐다. 특히나 아이들과 이렇게 가까워질 줄은 상상조차 못한 것이다. 죽어도 하기 싫은 일 몸치 박치인 내게 선뜻“선생님, 율동해주세요” 어색한 강요 분위기에끝끝내 마상까지 입고 그래, 좋아, 그거야 ‘오히려 내 무대 아냐?’180도 달라진 내 모습 율동도 인솔도

고등학교에 입학하고 수련회를 다녀올 때마다, 나는 감정 상하는 일을 경험했다. 목사는 매번 설교 시간에 나를 거론하며 “매번 삐지고 돌아온다”고 토로했을 정도다. 스스로 영적으로 깨어 있는다고 믿었던 목사는 이런 현상을 두고 ‘마귀가 역사한 것’이라고 정의하기도 했다. 생각해 보면 ‘마귀 역사’라는 말만큼 무책임한 단어도 없다. 한창 사춘기 시절의 아이들을 강제로 수련회 합숙소에 몰아넣는 것도 모자라 계속해서 기독교 사상과 이념을 주입한다면 어느 누가 즐겁게 받아들이겠는가. 설교 메시지도 탁월한 것도 아니다. “너희들은 죄인이야” “게임하지 마” “부모에게 효도해” 같은 직설적인 언사를 누가 좋은 마음으로 받아들이겠는가. 결국은 사람의 불완전성을 결함으로 비치도록 만드는 말들을, 이제 자라 나는 연약한 자아에게 화살처럼 찌르고 있으니, 어떻게 견디겠느냐는 말이다. 한국 개신교회는 유치원생부터 장년과 노년에 이르기까지 일관된 메시지를 고수한다. 예수를 믿지 않으면 지옥에 간다는 주장 말이다. 모든 이들에게 똑같은 메시지 ‘예수 천국 불신 지옥’을 던져 놓고 “이제 본질” “이게 진리”라고 주장하면서 정작 왜 진리인지에 대해서는 말하지 않는다. 그냥 믿기에 믿는 것이다. 사춘기 소녀 소년 모아“너는 죄인이야” 윽박만불완전한 인간의 존재 결함으로 몰아세우고공포팔이나 던져대니 마지막 수련회에서유일하게 말벗 되어준 고마운 형마저 떠나고나 역시 교회를 나선다 이제 자아가 성장하는 초등학생들에게는 효과적일지 모른다. 가장 연약한 자아를 가진 중고등학생들에게는 상처라는 사실을 교회는 인지하지 못하고 있다. 자신의 생각을 말하게 하고, 하고 싶은 일들을 경험하도록 돕는 것도 모자라 아이들을 죄인 취급이나 하며 모두가 똑같은 생각을 하길 바라고 있으니. 나의 감정도 다르지 않았다. 어느 때보다 민감하고 예민한 성정을 가진 나란 사람이 집단 공동체 속에 파묻혀 나의 나 됨을 잊어버려야 했으니, 감정의 진폭이 커질 수밖에 없지 않은가. 담임 목사는 일대일도 아니고, 모든 교인들이 보는 앞에서 “재현이는 이번 수련회에서 삐지지 않았다”며 “성령 충만해선지 이야기까지도 주도한 걸 봤다”는 걸 보면 참, 기가 막힐 따름이다. 2014년, 여름성경학교를 통해 나는 가능성을 보았다. 어머니의 말씀이 떠올랐다. 유아기 시절의 나는, 어른들에게 재롱 떨 줄 아는 아이였다고. 어렸을 시절 잃어버린 나의 본 모습을 여름성경학교를 통해 발견한 것이다. 교회의 억압적인 구조와 폐쇄적인 환경, 죄와 선이라는 이분법적 사고방식이 내 안의 또 다른 나를 가두고 있었다. 나의 마지막 수련회는 2015년이었다. 군 생활을 앞두고 흰돌산 기도원 수양관으로 향한 것이다. 이번만큼은 토라지지 않았다. 나와 함께해 준 형님이 있었기 때문이다. 형님은 유일하게 나의 이야기를 경청해 주었다. 머지않아 형님은 교회를 떠나고 말았다. 나는 무척 아쉬웠다. 간만에 좋은 어른을 만났다고 생각했다. 생각해 보면 그동안 나에게 말벗이 되어준 사람은 없었다. 나는 성경을 말하고, 인간의 본질을 탐구하는 데 관심을 가지고 있었다. 그런 데까지 관심을 기울일 또래를, 어른을 만나지 못했던 것이다. 딱 교회의 수준에 맞는 그런 어른들을 만난 것이다. 그런 어른을 만나러 교회를 다닐 필요는 없다. 교회를 벗어나, 그런 어른을 만나야 한다는 걸 알게 된 것이다. 아니, 그런 어른이 되면 좋겠다고 다짐했다. 연결 기사 [건조한 기억모음⑥] [1] 11년 전, 금빛 하늘 아래… 아이들의 힘찬 응원가 “빠따빠따빠따팀”[건조한 기억모음⑥] [2] 한여름 소년은 보았다 목마른 너의 가능성을