25년, 왕가위가 감추었던 ‘9분의 비밀’… 두 사람에겐 위안일까 망각일까

같은 낯 다른 시간과 공간 결국 마주하지 못한 두 눈 끝끝내 문 닫지 못한 의문

화양연화 특별판
왕가위 감독 | 107분 | 15세+ | 2025

왕가위 감독이 25년 만에 화양연화를 다시 극장으로 돌려보냈다. 리마스터링된 본편에 9분짜리 미공개 단편이 더해진 특별판이 2025년 2월, 중국을 시작으로 홍콩과 미국, 영국을 거쳐 12월 31일 한국에서 개봉했다.

추가된 단편은 1990년대 후반 왕가위가 구상했던 옴니버스 프로젝트의 편의점 에피소드다. 2001년 칸 영화제에서 단 한 차례 상영되고 오랫동안 잃어버린 미디어로 팬들 사이에서 회자되던 영상이다. 화양연화가 1962년 홍콩의 이야기라면, 이 단편은 꽤나 현대적인 홍콩의 편의점에서 시작한다.

붉은 커튼과 슬로우모션 복도 대신, 24시간 편의점의 차가운 빛 아래 두 사람이 있다. 얼굴에 번지는 형광등 빛, 중경삼림의 흔적이 묻어난다. 절제와 봉인의 미학으로 가득했던 본편과 달리 두 사람의 움직임은 가볍고 즉흥적이다. 그러나 그 가벼움이 오히려 낯설다. 화양연화를 알고 있는 관객에게 이 편의점은 단순한 배경으로 다가오지는 않을 것이다. 1962년의 두 사람이 끝내 들어가지 못했던 공간, 그 시대에는 존재하지 않았던 일상의 장소였기 때문이다.

왕가위는 이번 장면을 1962년 차우와 첸 부인의 ‘재회’가 아니라, 같은 배우가 등장하는 다른 시공간의 이야기로 위치 지었다. 그러나 화양연화를 본 관객은 그 얼굴을 알아보고, 그래서 의문이 생긴다. 왜 서로를 알아보지 못하는가.

왕가위식으로 읽으면 답은 이게 아닐까. 알아볼 수 없어서가 아니라, 알아볼 필요가 없는 시대가 됐기 때문. 1962년 두 사람은 서로를 너무 잘 알았기 때문에 닿지 못했다. 도덕과 체면, 시대의 창살이 그들을 멈추었다. 2001년의 두 사람에게는 그 무게가 없다. 기억이 없어서 자유로운 게 아니라, 기억이 필요 없는 세계에 있어서 자유로운 것이다. 특별판이 해방의 상상이 아니라 망각의 상상에 가까운 이유다.

단편의 질감은 중경삼림을 닮았다. 왕가위가 1994년에 몸에 새긴 방식이 그대로 찍혀 있다. 닿을 수 있는 도시, 닿을 수 없는 사람. 그 시절 홍콩의 공기가 편의점 냉장고 빛 속에 남아 있다.

그러나 완전히 열리지는 않았다. 남자는 엎드린 여자에게 진한 키스를 남긴다. 본편에서 끝내 하지 못했던 것이 여기서 완성되는 것처럼 보이지만, 두 사람은 눈을 마주치지 않는다. 1962년의 창살은 사라졌지만, 정면으로 보지 못하는 구조는 자세 속에 남아 있다. 형태는 달라졌고 시대도 달라졌지만, 왕가위의 두 사람은 여전히 완전하게 닿지 않는다.

왕가위는 25년 만에 봉인을 열었다. 중경삼림이 소멸을 예감했고, 화양연화가 선택하지 못한 감정을 봉인했다면, 특별판은 그 봉인 위에 다른 세계를 덧댄다. 같은 얼굴로, 다른 시간 속에서, 다른 사람으로. 왕가위가 꺼낸 것은 화양연화의 속편이 아니라, 화양연화가 되기 전의 세계였다. 그리고 그 세계에서도 사랑은 끝내 정면을 향하지 못했다. 이것이 위안인지 망각인지, 왕가위는 답하지 않는다. 관객이 화양연화를 알고 있는 한, 그 의문은 닫히지 않을 것이다.

자유의 새노래

자유의새노래

정론직필의 자유·시대성의 창달·주체자의 기록

답글 남기기

Previous Story

놓아버린 청춘… 잊어버린 얼굴… 잃어버린 시간…:「중경삼림」「화양연화」「2046」

Next Story

[속보] 자유의새노래닷컴, 워드프레스 이전에 성공

Latest from 리뷰

같은 얼굴, 두 자아… 소녀의 가면과 ‘기믹’: 「갈증」「사랑은 비가 갠 뒤처럼」

극단적이고 거침없는 여고생 심미적 즐거움의 코마츠 나나 거침없는 캐릭터, 낯설지 않은 같은 얼굴. 허나 한쪽 이야기는 달달했고, 남은 이야기는 쓰디쓰다. 같은 얼굴이라는 게 믿기지 않을 코마츠 나나(小松 菜奈)의 연기력에 흡인력을 느끼고 말았다. 갈증 나카시마 테츠야 감독청소년 관람불가2014 사랑은 비가 갠 뒤처럼 나가이 아키라 감독15세+2018 중년 남자를 대하는 여고생의 얼굴이 대조적이다. 갈증(2014)과 사랑은 비가 갠 뒤처럼(2018)은 욕망하는 여고생의 감각을 극단적으로 표현한다. 아버지마저도 홀리는 딸 카나코를 추적하는 생물적인 욕망을 갈증이 표현했다면 사랑은에선 좌절된 꿈과 묵묵히 현실을 견디는 중년 가장에 대한 아키라의 동경심을 투영했다. 사랑은의 교훈은 분명하다. 그럼에도 현실을 살아가야 하는 지금의 시간을 교훈에 담아 선사했다면, 갈증은 교훈 따윈 없다고 빅엿을 날리는 감독의 분명한 의도에 호불호가 갈릴지 모르겠다. 어쩌면 교훈이 없다는 의도조차 의도한 게 아닐지도 모르겠다. 그저 ‘이런 사람도, 이런 감독도 있다’는 걸 보여주려는 것이 아니었을까. “보는 사람의 에너지까지 빨아들여 결국 기진해지게 만드는 작품”(이동진, 2014)이

시각, 청각, 후각, 촉각, 환희… 헤이맨의 ‘블랙 스테이지’: 「STAGE 100」

가슴을 울리는 드럼, 전율을 부르는 일렉기타. 인디밴드 헤이맨(Heymen)의 무대에 가슴 뜨거운 환희가 불붙기 시작했다. 26일 저녁 7시, 헤이맨이 무대 위에 올라섰다. 무대 중앙에는 ‘STAGE 100’이 빛나고 있었다. STAGE 100은 아티스트와 관객이 함께 소통하는 NC문화재단의 예술 플랫폼으로, 청년 아티스트가 자유롭게 창의성을 발산할 수 있는 공간이다. 12월의 주제는 ‘환희’였다. 이날 헤이맨은 에너지 넘치고 강렬한 사운드를 선사했다. 앞선 인터뷰에서 헤이맨은 공연 주제로 ‘환희’를 선택한 까닭에 대해 “처음 밴드 공연을 봤을 때 우리가 느꼈던 감정이었다”며 “그 감정을 공유하고자 했다”고 밝혔다. 이날 [짝사랑], [행복의 나라로], [We know nothing], [Passion and Moving], [포토그래피], [Gatsby], [행운을 빌어요] 등 약 8곡을 선보였다. 관객들은 뜨거운 박수와 함성으로 호응했고, 즐거운 리듬에 흠뻑 젖었다. 마지막에는 관객이 기립한 채 신곡을 듣는 장면도 연출됐다. 기타리스트 테리킴은 자신이 쓰는 일기에 관한 일상적인 이야기로 말문을 열며 꾸준함과 기억에 대해 전했고, 보컬 도영은 이번 콘서트의 주제를 설명했다.

아일랜드… 날 바꾼 건, 前남친도 前직장도 아니었어: 「미나씨, 또 프사 바뀌었네요?」

미나씨, 또 프사 바뀌었네요?김경연 감독 | 7부 작 | 15세+ | 2024 애초에 이미나는 아일랜드에 관심이 없었다. 난생 처음 관심을 가진 아일랜드에 대한 환상은 모두 ‘전 남친’ 작품이었으므로. 아일랜드행 직항은 없다. 경유조차 쉽지 않은 길이다. 내가 원하는 걸 찾고, 내가 바라던 인생길처럼 그 나라에 가는 방법은 결코 만만하지 않았다. 작품은 웹드라마 ‘좋좋소’ 스핀오프로 이미나 대리의 연애사를 연대기적으로 서술했다. 유구한 연애사의 기원은 어머니의 결핍에서 비롯한다. 맏언니에게 쏠린 지극한 어머니의 사랑은 밀도 높은 ‘주는 이’ 관계보다 ‘받는 이’의 관계를 낳았다. 첫 남친 연우(배우 임현수)는 처음부터 끝까지 퍼주는 연애를, 흑맥주를 맛보여준 세준(고도하)과 사고뭉치 하준(이태형)은 미나에게 환상을, 수혁(문시온)과 재홍(박도규)은 현실을 일깨워줬다. 그럼에도 미나의 바람 잘 날 없는 일상에 변화를 준 건 ‘내 안의 결핍’이었다. 미나의 오랜 연애사를 톺아보며 아일랜드는 전 남친의 작품이면서도 인생의 토대라는 교훈을 마주하게 된다. 결코 지난날의 연애가 무의미하지 않다는, 자기 성찰의 시작점이 된다는 점에서 연대기적 톺아보기는 모두에게 유효하다. 무뚝뚝한 건 표정만이 아니었다. 딱히 끌리는 것도 없고 인생에 대한 열정조차 없는 그저 그런 미나의 삶도 표정과 빼닮았다. 누군가는 ‘그런 부류의 사람도 있지 않느냐’고 물을지 모르겠다. 꿈도, 미래도, 방향 대신 정처 없이 떠도는 나그네 같은 삶. 과연 미나는 자신의 인생 방향을 찾았을까. 아일랜드에서 돌아와 첫 남친 연우를 다시 만나며 주고 받은 이야기에는 무엇이 담겼을까. “막상 가보니까 알겠던데? 음, 나는 여기 오고 싶었던 게 아니었구나.” 결국 자기 자신의 인생 방향을 찾는 건 전 남친도, 전 직장도 아니었다. 고독을 씹으며 자기 자신을 돌아보는 냉엄한 시간, 0.1도씩 틀어가던 아일랜드에서.

망가지지 않은 소녀의 시간, 초침은 지금도 움직인다: 「세계의 주인」

세계의 주인윤가은 감독 | 119분 | 12세+ | 2025 십여 분이었을까. 조금은 과장돼 보이는, 그래서 어색하고도 낯익은 주변 사람들의 웃음과 주인공의 미소. 아버지는 없지만 단란해 보이는 가족과 학교를 날아다니는 여고생 주인. 영화 초반, 오랜 시간 평범한 모습에 할애하던 감독의 의도를 알아차렸다. 스포일러 주의 성범죄 폭력성 주의 담임 교사가 건넨 농익은 사과에 호흡이 곤란한 척 너스레를 떠는 장난까지는 우연인 줄 알았다. 성범죄자 퇴거를 주장하며 사실상 서명을 강요하던 동급생 장수호(배우 김정식) 앞에서 버럭 소리 지르는, 그러니까 “나도 성폭력 피해자야”라는 섬뜩한 장면에서 나는 ‘도무지 농담일 리 없다’고 판단했다. 결정적인 장면은 두 컷이었다. 엄마에게 “또 남자친구와 헤어졌다”고 말하는 데에서 흠칫했고 남자친구 찬우(배우 김예창)와의 딥 키스에서 머문 진도는 앞으로 터질 긴장감을 미리 감지해야 했다. 주인이는 일반적인 연인 관계가 아니라 어쩌면 친족 간의 성범죄에 노출된 아이일지도 모른다는 예감 말이다. 태권도와 릴스 좋아하고친구들과 어울려 지내는활발한 여고생 이주인 멈춰버린 시간과 ‘살아 있음’말하기 전까진 몰랐다과거 소녀에게 벌어진입에 담기 어려운 사건 한국 사회의 축소판? 그러나망가지지 않은 주인공과범죄의 재현을 거부하며피해 이후의 삶을 드러낸우리 시선과 회복의 선언 ◇결코 망가지지 않은 이주인주인공 이주인은 태권도를 좋아한다. 되고 싶은 꿈은 없지만, 어머니가 없는 집안에서 남동생과 빨래, 청소를 분담할 줄 아는 성실한 딸이다. 학교에서는 엽기적인 릴스를 찍으며 친구들과 놀기도 한다. 산부인과 다녀온 이야기도 서슴없이 말했고, 큰 목소리로 탐폰과 생리통에 대해 떠들어 대기도 한다. 때론 야한 만화를 그리는 단짝 친구 공유라(배우 강채윤)와 성관계에 대한 농담도 주고받는다. 가끔은 장난치느라 두 번이나 지나가던 동급생을 치기도 했고, 그게 과해지면 남자 애한테 헤드록을 당하기도 하는 발랄한 여고생이다. 그런 주인이가 수호와 맞붙은 사건이 벌어졌다. 성범죄자 퇴거 서명
Today소랑 2026년 8월 5일 수요일
Go toTop