[고마운 이름들④] “원주의 어느 골목이었습니다. 감자탕집 아저씨는 길 잃은 절 아들처럼 저녁 차려 베푸셨죠.”

그 여름도 상당히 더웠다. 푹푹 찌는 살갗에서 감도는 짠맛과 흙냄새로 뒤덮으며 나는 냄새. 가만히 있어도 땀 한 방울 흐르는 등줄기를 느끼며 동네 골목을 향해서 일직선으로 걷는다. 원주의 어느 집골목 사거리만 건너면 곧바로 바둑판 골목이다. 지금의 내 걸음 10분이면 도착하는 거리다. 만 5살 꼬마가 걷는다면 얼마 만에 도착할까.

해도 뜨지 않는 새벽, 어린이집 봉고차 탈 생각에 저절로 눈이 뜨였다. 분명히 한 시간 전이라면 더 자고도 남을 시간일 텐데. 일찍부터 씻고 옷을 갈아입을 채비에 나섰다. 장롱을 열어 흰 옷을 꺼내고 엄마가 깨지 않게 조용히 갈아입는다. 대문을 열어 한적한 이차선 도로, 콘크리트 벽에 바짝 붙어서 지평선이 보일만치 직선 도보 걷는다.

집 앞까지 와주는 운전 선생님 힘들지 않게 대문에서 다섯 발걸음 더 걷는 데서부터 시작했다. 다섯 발걸음은 열 발걸음, 백 발걸음 아예 5분 걸어 사거리에까지 넓어졌다. 어느 날 집 앞도 아닌, 걸어걸어 사거리에까지 서 있는 꼬마를 보고 어린이집 선생님도 놀랐을 것이다. 걱정된 나머지 짚 앞에서 기다려도 된다는 말씀을 어머니한테 전달하고부터 아침에 일찍 일어나도 밖을 나서지 못했다.

사람을 좋아했기 때문이다.

아침부터 내리쬐는 더위에 바둑판 골목으로 걸어가도 지루하지 않았다. 이름 모를 동지들을 만나면 사라질 더위였다. 이름과 생김새보다는 느낌과 감정으로 사람을 인식하던 시기, 우리 집이라는 경계선을 벗어날 때의 설렘이 지금도 남아 있다. 새로운 사람을 만난다는 즐거움, 이제껏 경험해보지 않은 오늘만을 생각하던 신선함. 다마스 봉고차에 물건을 실던 아홉시 너머 바빠지는 직원들 사이를 뚫고 하염없이 걷던 기억.

집 안에만 있으면 심심했다. 놀랍게도 20년 전 텔레비전 방송은 점심에야 끝이 났고 컬러바와 오후 방송 예정 문구만 “삐-” 효과음과 함께 정파됐다. 집에는 아무 것도 없었다. 마당에는 거미와 물웅덩이 뿐이었다. 돌멩이 위에다 풀잎을 겹쳐두고 또 다른 돌멩이로 빻으며 풍기는 냄새를 혼자만 맡을 수 없었다. 혼자서 밖을 나서지 않았던 것 같다. 두 번 세 번, 여러 번 마주치면 기억되는 얼굴 단 한 사람도 마음에 남지 않았다. 집 안에서만 놀던 탓이다. 방송이 나오려면 다섯 시간은 기다려야 했다.

어린이집을 가지 않는 날 아침, 이름도 얼굴도 모르는 친구를 만나러 인생 처음 혼자서 바깥을 나서던 날. 내 몸집보다 두꺼운 장난감 자동차를 타고 한 발걸음 내딛었다. 하지만 어떻게 그 거대한 장난감을 타고 사거리 한복판을 지나 차선조차 없는 골목길로 들어갔는지 모르겠다. 관심을 가진 아이들이 몰려 들었다. 같이 놀았을까. 아니었다. 자동차 장난감은 애매했다. 같이 타기도 어렵고, 밀어주기엔 힘이 들고. 숨바꼭질과 무궁화 꽃이 피었습니다로 달리던 아이들에 비하면 느릴 뿐이었다.

그리고 헤매었다. 나 모르게 사라진 얼굴들을 다시는 만나지 못했다. 혼자가 된 감정을 느꼈다. 눈물이 쏟아졌다. 돌아갈 길을 잃은 게 아니었다. 집밖을 나서며 가졌던 설렌 마음을 잃었다. 갈 길을 잃자 장난감 자동차에 잠이 들었다. 누군가 나를 깨웠다. 가게로 들어오라기에 아무 의심 없이 몸을 들여놨다. 쉰도 넘은 아저씨가 스테인리스 양푼을 가져와 비비기 시작했다. 한 그릇 퍼주면서 꾸역꾸역 밥을 먹던 나를 지켜만 보았다. 간간히 텔레비전을 보면서 눈치를 보았다. 허기진 배를 채우긴 했지만, 몹시 매웠기 때문이다.

“물 마셔도 돼요?”

“어어, 그럼.”

많이 맵냐고 묻는 아저씨의 말에 물 여러 잔 마실 뿐이었다. 그리고 감자탕 집이라는 기억 속 건물에 나와 다시 장난감 자동차로 향했다. 피곤함에 서서히 잠들었다. 해가 지는 줄도 몰랐을 것이다.

장난감 자동차 타고 길 잃자
하염없이 우는 아이 데려다
비빔밥 건넨 감자탕 아저씨

이후 엄마는 그날을 회상하며 웃었다. 하도 집에 돌아오지 않기에 걱정이 되어 밖에서 아들을 찾았다고 한다. 노을빛이 퍼지는 저녁. 엄마는 장난감 자동차 안에서 자고 있던 나를 발견했다. 똑같아 보이는 바둑판 길목에서 길을 잃은 게 분명했다.

지금이야 어디로 가는지 감각을 잃거든 지도 앱을 꺼낸다. 어떻게 가야 할지 머리에 그려지면 걷는다. 길 잃을 때면 아들이 아닌데도 저녁 한 상 차려준 감자탕 아저씨가 떠오른다. 고마운 마음이 가슴에 남는다. 이름 모를 누군가가 길 잃는다면, 나도 기꺼이 저녁 한 상 차려주겠다고 다짐한다.

자유의새노래

정론직필의 자유·시대성의 창달·주체자의 기록

답글 남기기 응답 취소

댓글을 달기 위해서는 로그인해야합니다.

[지금,여기] 노들섬에서도 이어지는 ‘서울조각축제’

Latest from 미분류

[편의점은 요지경②] 밤 11시, 새벽까지 이어지는 철학 공부 ‘완벽한 주경야독’

밤 11시. 오늘 근무의 문을 연다. 첫째, 전 근무자에게 인사를 한다. 둘째, 편의점 조끼를 입은 후 계산대에 간다. 셋째, 전 근무자에게 하루 있었던 일들을 인계받는다. 마지막, 시시콜콜 노가리를 까다가 전 근무자의 퇴근에 맞춰 인사드린다. 그렇게 시작되는 온전한 나의 시간. 자정까지는 고객 수가 꽤 있는 편이다. 5분에 한 명, 아니 1분에 한 명을 마주하는 경우도 있다. 따라서 블루투스 스피커를 통해 뉴스를 청취한다. 종편에서 지상파까지, 듣고 싶은 기사들을 훑다 보면 방문하는 고객은 뜸해진다. 자정을 넘기면 혼자만의 시간이 열린다. 나는 자리에 앉아 신문을 읽는다. 문자 그대로 본격적으로 읽는다. 오늘 자 신문 톱기사를 중심으로 사회의 다양한 사건 사고들과 정치권 현안, 경제계 상황을 살핀다. 오피니언이라 해서 대충 읽는 법이 없다. 꼼꼼히 읽으며 사설의 방향을 가늠한다. 신문을 읽었다고 해서 끝이 아니다. 가져온 책을 읽기 시작한다. 특히 서양철학사는 내게 고대 철학을 가르쳐 준 선생님이다. 다 읽은 건 아니다. 중세쯤에 덮어뒀으니 말이다. 철학자 한병철의 피로사회도 인상 깊게 읽었다. 때로는 편의점 곳곳을 돌아다니며 흥분한 채 낭독하기도 했다. 시간을 어림잡아보면 대충 새벽 3시쯤 된다. 피곤할 틈이 없다. 청소 시간 때문이다. 자리에서 일어나 음악을 틀어 놓고 먼지를 털어낸다. 빗자루로 먼지를 쓸고 막대 걸레로 바닥을 닦는다. 섬세하고 꼼꼼하게 청소한다. 그러면 땀이 흐른다. 더운 여름, 에어컨? 단 한 시간만 틀었다. 일주일 다섯 번, 계속되는 반복 업무에 지겨워질 때면 나는 마음으로 다짐했다. 이 순간, 이 근무. 머지않아 끝나리라고. 1년만 단 1년만 버텼다가 퇴직금을 받으면 여행을 떠나자고 마음에 새긴 것이다. 두 달만 쉬면 어떨지 상상했다. 떠난다면 어디를 가볼까. 생각만 해도 즐거웠다. 다시 힘을 주어 바닥 박박 문질렀다. 청소를 마치면 새벽 4시부터 다시 공부에 돌입한다. 말이 공부지 내가 하고 싶은 걸 하는 시간이다. 덮어뒀던 책을 읽기도 했고, 노트북을 가져와 편집을 하기도 했다. 이 신문, 자유의새노래를 조판하기도 했다. 그러다 보면 다시 손님들이 이곳 편의점의 문을 열었다. 어느 날 나는, 동이 터오는 하늘을 바라본 일이 있었다. 붉게 물든 작열의 수채화 풍경 앞에 넋을 잃었다. ‘퇴근이 머지않았구나.’ 언제 끝날지 모르는, 언제까지 출근해야 할지 모르는 아르바이트의 삶, 편돌이의 시간. 나는 후회 없이 하루를 상실하게 살았다. 하루하루 탑을 쌓아가는 삶 말이다. 지금의 내가 일을 할 때면 버틸 수 있는 노동 근력도 이 시절 다져 놓은 바탕이 아닐까 생각했다. 나에게 소중했던 단 하나뿐인 청년의 시간, 완벽한 주경야독의 시간들. 퇴근 시간은 아침 7시다. 나는 뒤도 돌아보지 않고 편의점을 나섰다.

[고마운 이름들⑦] 그분은요, 버려진 꽃에게조차 예쁘다 하신 그런 분이셨어요

조전혁 씨가 유포한 ‘전교조 명단’을 보고 충격을 받았다. 당시 감정이 이 신문에 고스란히 담겨 있다. “사랑하고 존경하는 선생님이 전교조 조합원이었다니” 고등학교 2학년이 될 무렵, 나는 조선일보를 읽기 시작했다. 정치 성향과 역사관은 보수, 그러니까 우파에 맞춰질 운명이었다. 통합진보당 비례대표 후보 부정경선 사건이 결정적이었다. 비례대표 후보를 선출하면서 어떻게 경선 투표 결과를 조작할 수 있는지 말문이 막혔다. 애국가 제창을 거부하는 이들의 모습이 무척 낯설게 다가왔다. 이 와중에 전교조 명단은 나의 애국심에 불을 지폈다. 당시 신문은 기록한다. “이번 사태는 전교조가 종북좌파이자 이적단체로까지 보는 시각이 있기 때문에 일파만파로 퍼질 것으로 보인다” 나를 가르치던 꽤 많은 선생님이 전교조 소속이라는 것을 알게 되어 실망하게 된 것이다. 하지만 내가 경험한 전교조 선생님들은 지금의 2030 남자들이 느낀 이미지와는 달랐다. 왜곡된 정치 이념, 치우친 역사관, 개똥 철학을 가르치던 모습과는

자유의새노래 제24호 연합53판 지면신문

반효 2025년 11월 4일 화요일 발행예정 (총면수 : 52면, A40면, B12면) 1면A1[종합] 2-3면A2-3[기획] 4-5면A4-5[기획] 6-7면A6-7[기획] 8-9면A8-9[기획]

[작품 해설] 너에게 맞설 수 있는 치트키: “문소혜, 너와 연결된 이 신문을 지키기 위해 내가 할 수 있는 일이야”

이야기는 매화고등학교 학보사 이른아침매화 사회부 기자 최문정의 회상으로 시작한다. 신문은 문정에게 자신을 드러낼 수 있는 유일한 창구다. 소셜 미디어나 온라인 커뮤니티, 메신저가 아니라 신문을 선택한 이유는 무엇일까. 정제된 단어와 깔끔한 문체, 함축하여 전달하는 정보력을 굳이 설명하지 않더라도. 과거라는 방식의 학보사에서 안정감을 느끼는 문정의 삶 저변에는 신문이 자리한다. 문정의 확고부동한 성향이 사실 관계를 집요하게 파헤쳐야 할 기자 체질에는 맞았다.(4단43줄) 때로는 신문의 존립을 지키기 위해서라면 고개도 숙일 줄 알았던 편집국장 문소혜와 달랐다. 조판 과정에서 친해진 선배는 진정 기자라는 타이틀을 몸소 가르쳐주었다.(3,36) 소혜는 선배처럼 심지 굳은 최문정 캐릭터를 말랑말랑한 이미지로 풀어내려 했다. 문정은 그 사이를 ‘동반자 같은 우리 사이’로 느낀다.(6,3) 신문은 문정과 소혜를 하나로 연결해주었고 서로가 서로의 업무에 충실할수록 매듭지어져갔다. 어디까지나 신문이라는 공동체가 존재할 때에만 가능한 일이다. 학교 본부는 의도적으로 문정을 배제했다. 학교 이익과 배치되는 기사들을 신문에 싣지 못하도록 가로 막은 것이다.(5,32) 학교를 지키기 위해서였다. 소혜도 알고 있었다. 학보가 학교에게 흠집 내는 기사를 가만 놔둘 리 없으리라 판단했다. 소혜는 학보 주간 교사 마음대로 데려온 새 기자를 지켜만 보아야 했다. 문정도 반발하지 못했다. 신문은 더 이상 교내에 어떠한 영향력도 발휘하지 못하는 매체로 전락했기 때문이다. 학내 신문 열독률은 영향력이 전무한 수준이다.(3,7) 도리어 자칭 독자로 등장한 사람들은 신문을 자신의 커리어에 이용할 뿐이다. 그저 자신의 자리에서 최선을 다하면 될 일이라고 생각해 왔지만. 이제는 패러다임 자체를 바꾸어야 할 시점에 이르렀다. 문정은 난관을 돌파할 방법을 생각하기 시작한다. 학보사라는 테두리 안에서 숨죽이고 쓰라는 글만 쓰며 졸업을 맞이할지. 불안하고 외롭지만 어른들에게 맞서야 할지. 문제는 이뿐만이 아니다. 문정에게 가장 쉬운 길은 원하지 않은 삶을 살아가면 될 뿐이다. 맞서는 순간 맞서야 할 방법과 전략까지 문정 스스로가 세워야 했다. 여기서 어른들의 문법을 발견한다. 권력을 쥔 누구라도 적으로 등장한 이라면 숨통을 완전히 쥐어야 한다는 것.(5,48; 9,22) 앞에서는 문정을 몰아붙이면서도 뒤에서는 나긋하게 말하는 주간도 그 중 하나다. 기자 최문정을 완전히 죽여 버리면 새 인력을 보강해야 하니 적절히 타협하는 차원에서 내 편으로 만드는 전형적인 어른들의 문법을 발견한 것이다. 먹고 사는 일이 누군가의 피눈물보다 중요하다는 게 문정에게 무슨 소용일까. 어쩌면 소혜도 그 문법을 그대로 답습하고 있는지도 모른다. 지금은 문정이 소혜의 편에 서 있으니 편집국장으로서 방패도 되어주고 뒷바라지도 해주지만 그 그늘에서 벗어난다면 돌변할지도 모를 일이다. 두려운 마음은 이 시점에서 곰팡이처럼 퍼져간다. 학보사를 벗어나면 문정은 누구 하나 지켜줄 수 없는 낙오자의 세계로 발 딛는 꼴이다. 홀로 남은 상황으로 압박하는 어른들의 계략을 문정이 모를 리 없다. 그러나 신문과 연결된 사람들은 학보사 사람들뿐만이 아니었다. 아무도 없는 밤, 기숙사 한편에서 남자애와 키스하던 순간. 문정은 잠 못 이루는 감정을 느꼈다. 말했어야 했던. 가슴앓이로 눈물로써 지새우던 지난날의 셀 수 없는 밤이 지나고 용기를 내어 입술을 마주쳤다. 존재하지 않는 줄로 알았던 또 하나의 독자, 그 남자애와 다시금 연결될 때 설레는 감정이 추동력이 되어 문정을 알지 못하는 세계로 데리고 간다. 신문은 학생 독자에게 완벽하게 버림받은 매체다. 더는 신문으로 정보를 공유하지 않는다. 에스크가 일상의 질문으로 정보를 주고받고, 인스타그램 중심의 인플루언서 여론은 밈이 되어 젊은이들을 감싸 안는다. 굳이 정보로 정리되지 않아도 될, 그러나 무시할 수 없는 정보들이 사회를 움직인다. 신문이란 구시대 문법이 파고들 여력이 없다. 문정은 포기하지 않는다. 그러므로 신문의 문법이 필요하기 때문이다. 현대 사회 문제로 부각되는 신자유주의 흐름을 누구라도 포착하지만, 누구라도 입 밖으로 꺼내지 않는다.(7,65) 은연중에 소외되는 사람들이 존재한다는 사실을 분명히 알지만, 어느 누구하나 이를 지적하지 않는다는 사실을 발견한다. 정제된 단어와 깔끔한 문체는 영상 언어로도 표현하기 어려운 현상들을 간결하게 내보일 수 있기에 신문의 문법은 지금도 유효하다는 사실을 발견한 것이다. 따라서 문정은 결심한다. 소혜가 쓴 사설을 뒤엎고, 자신이 써내려간 글로 몰래 바꿔다 끼워 넣는다. 신문의 문법은 오늘의 정보가 내일에서야 독자에게 가 닿는 방식으로 구성한다.(7,34) 내일이면 소혜가 마주할 문정의 글에는 무엇이 적혔을까.

Suggestions