모든 것을 앗아간 감염병은 인간이 내일을 한치 앞도 내다볼 수 없는 존재임을 깨닫게 만들었다. 우리는 내일을 꿈꾸지만 미래를 기약할 수 없게 되었다. 직업도 미래를 예측해서 설계해야 하고 살아남기 위해서는 여러 가지 프로그램을 구동할 줄 알아야 하는 숨 막히는 시대로 달려간다. 아직도 살에 와 닿지는 않는다. 그래도 10년의 기억을 복기(復棋)하면 굳이 스트레스 받으며 몰입할 만한 일인지 마음의 여유를 찾으며 살아가도 안 될 이유는 없었는데 생각만 스쳐간다. 미래는 예측할 수 없지만 과거를 현재로 복기하며 한 수씩 둘 수는 있다. 그럼에도 누군가의 앞날에 한 수 두며 훈수를 두는 내 인생의 앞날이야 한 치 앞도 못 보기는 마찬가지다. 그런 내가 오늘도 무더운 여름을 지나 가을 어느날 아침을 맞이했다. 가을 운동회를 맞이한 초등학교 앞을 지나가며 출근길에 나서야 한다. 장막으로 가려진 커튼 앞에 웃으면서 다시금 후회했다. ‘아. 일찍 일어나도 되었는데.’
