마지막 날. 글자가 눈에 들어오지 않았다. 평소라면 책상에 바로 앉아 마음을 가다듬은 채 명상을 하고, 교실 이곳저곳 쓸어다가, 한 시간도 채 되지 않은 이 아침을 독서로 문을 열어야 했다. 마지막이라는 순간 때문이었을까. 박동하는 심장을 외면하고 싶지 않았다. 발 닿는 대로 걷기로 결심했다.
복도에는 노을이 꽉 들어 차 있었다. 지금이 새벽이라는 걸 말해주는 것 같았다. 한 걸음, 한 걸음. 이어폰에서 흐르는 멜로디와 가락을 곱씹었다. 아무도 없는 빈 거리를 홀로 거니는 들뜬 이 기분에 오히려 차분해졌다. 한 반씩 스쳐 지나갈 때마다 묻곤 했다. 이곳에서 밤낮을 보낸 너희의 일상은 언제쯤 끝에 도달할까. 황금 빛 파묻힌 책상에는 먼지 하나 없고, 머지않아 새로운 손님을 마주할 부푼 기대만을 머금고 있었다.
이 곳 낯선 땅에 처음 발 디딘 순간을 기억한다.
엄한 군기와 훈육 시스템.
획일화 된 교육 커리큘럼.
똑같은 패션과 헤어스타일.
단연 우리의 꿈 좋은 대학.
척박하고 메마른 땅에 던져진 기분이었다. 아무도 없는 고독한 땅을 개간해야 하는 막막한 심정. 씨앗이라도 심으면 새싹이라도 자랄 수 있을는지 묻고 또 묻기를 1년. 수없이 지나간 밤들. 비로소 사계절을 보내고 새로운 겨울을 맞는구나. 복도의 끝은 적막했다. 하나 둘 교실에 도착해 내는 왁자지껄 소리 풍경과는 달랐다.
누구에게는 반복되는 발걸음일 뿐이라고 생각할지 모르겠다. 지금의 발걸음도 그렇다. 그냥 정처 없이 이곳저곳 떠도는 순간일 뿐이라고만 생각할 것이다. 도무지 견디기 어려우면 나는 발걸음 떼 걷기 시작했다. 낮부터 저녁까지 말없이 걷기만 했고, 밤을 새워 하염없이 걷기도 했다. 물론 달라지는 것은 없었다. 그러나 한 가지를 얻었다. 견딜 수 있는 힘 말이다. 상황은 달라지지 않아도 사람들은 변하지 않아도 사건은 제자리걸음이어도. 내 마음은 환기되었고 나는 조금 더 단단한 사람이 되었다.
나에게 이 걸음은 답답한 순간을 지나가게 해준 터널에서의 여정이었다. 힘든 순간을 견디게 해준 최후의 여정이었다.
자리에 멈춰 섰다. 이어폰에서는 음악이 흐르고 있었다. 새벽노을은 아침 이슬처럼 차갑고 상쾌했다. 발걸음을 이리저리 옮기기 시작했다. 보편적인 노래, 날들, 일들이 되어버린 메시지를 되뇌고 또 되뇌었다.
마지막이란 단어가 주는 다섯 빛깔에 주목했다.
다시 돌아갈 수 없다는 아련함.
다시 너를 볼 수 없다는 우울함.
다시 너를 느낄 수 없는 서늘함.
다시 사랑할 수 없다는 미안함.
다시 고마움뿐일 우리의 일상.
저 너머 아득히 사라진 지난 날들이 하나의 빛깔로 모여들었다. 그 속에서 나는 새싹을 발견했다. 그 새싹은 조금씩 피어오르고 있었다.
열여섯, 그 더딘 시간 안에 자란 새싹에 감탄하지 않을 수 없었다. 짓밟히고 뜯겨 무참히 박살난 줄 알았던 그곳에서. 그곳에서 발견한 노을 빛이 얼굴에 서리기 시작했다. 그렇게 또다시 평범한 나날이 지나고 지나면 더 자라 있겠지.
노래가 더욱 진해져갔다. 이어폰에서 흐르는 멜로디 한 마디 한 마디를 곱씹었다. 그렇게 말없이 이리로 걷다가 저리로 걸었다.
“진성아.”
담임선생님이었다.
선생님은 교무실로 나를 불러 편지 한 통을 선물했다. 지난 번 편지에 대한 답장이었다. 미소를 희미하게 머금었다.
